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PRESENTACIÓN 


Publicamos en formato electrónico éste pequeño libro que Gómez 
Casas editó al á por los años ochenta a través de la Regional del 
Exterior de la Organización. 


Éste e-book es básicamente una autobiografía de Casas en la que juega 
un papel importantísimo el escenario de los hechos, constituyendo así, 
un extraordinario documento para conocer tanto la clandestinidad 
como el relanzamiento de la CNT. 


Dáse la circunstancia además de que Casas es un brillantísimo 
narrador, por lo que el lector interesado, encontrará aquí no solo una 
lectura emocionante, sino además una fuente inestimable de 
conocimientos acerca del movimiento obrero de nuestro país. 


Queremos con este libro rendir un pequeño homenaje a éste gran 
compañero al que, aun sin coincidir al cien por cien en cuanto a 
planteamientos, siempre hemos estimado, respetado y querido. 


Confederación Sindical Solidaridad Obrera 


INTRODUCCIÓN 


Llegué a Madrid procedente de Valencia en marzo de 1966, tras 
cuatro años de permanencia en esta ciudad. Al llegar a la capital tenía 
cuarenta y seis años y todo lo que hasta entonces había sido mi vida se 
distribuía de acuerdo con la siguiente cronología: nueve años en 
Francia, donde nací en 1921; dieciséis años en Madrid, hasta 1947, 
año en que soy detenido por la policía franquista; casi quince años en 
diversas cárceles como resultado de esa detención, y otros cuatro en 
Valencia una vez recobrada la libertad. 


Iba a vivir y a participar en cierta manera en la historia de una década 
esencial para la historia contemporánea de este país. Pero antes de 
desarrol ar este relato muy sucinto de la misma es necesario que 
exponga brevemente rasgos generales de mi vida que explican por qué 
regresaba al número 22 de la cal e de Menorca, de Madrid, después de 
una ausencia de muchos años y las razones de mi interés por dar una 
visión de ese tiempo histórico cuando ya se ha puesto en marcha el 
formidable proceso que va a culminar en un desbordamiento de esa 
dictadura que su representante máximo tratara de dejar atada y bien 
atada. 


Nací en Burdeos como resultado del encuentro en esta ciudad de dos 
emigrantes económicos, una toledana y un gaditano, quienes después 
de innumerables vicisitudes l egaron por diferentes caminos a la 
industriosa ciudad atlántica. No llegué a conocer en aquel momento 
mi lugar de nacimiento, pues a poco de nacer me llevaron mis padres 
a San Quintín y luego a Grenoble y París. En esta ciudad 
permanecimos hasta principios de 1931, en que regresamos a España. 
Mi padre era pintor industrial y nunca llegó a faltarle ocupación 
mientras estuvimos en Francia. Mi madre hacía las tareas de casa y 
aún le quedaba tiempo para ayudar a mi padre en trabajos fuera de la 
misma, de manera que nuestra existencia familiar discurría sin 
grandes problemas, a no 


ser por la morriña materna que, al contagiarse a mi padre, motivó 
nuestro regreso a España poco antes de la proclamación de la Segunda 
República. 


Constituían ambos una pareja bien avenida, bastante similar en su 
carácter, con cierta tendencia natural a prodigarse y, por consiguiente, 
a hacer amigos. 


El a tenía una vena fantástica, no sabía escribir, pero sí leer y se hacía 
sus propias ideas personales sobre todas las cosas. Creo que jamás fue 
a una misa, pero creía en la trascendencia, de la que a su manera daba 
una explicación muy personal. Mi padre la oía entre indiferente y 
divertido y a veces, sin entrar en discusión, me guiñaba un ojo. El 
había tomado contacto en París con otros trabajadores emigrados, 
sobre todo italianos, a quienes oyó hablar de Malatesta y de diversos 
socialistas de su tiempo. Cuando, un tanto aficionado al vino, como 
buen obrero de la construcción, tomaba algunas copas, entonces 
entonaba el «Banniera Rossa el a triunfará Persona 
extraordinariamente tolerante, le costaba decir no y el o solía crearle 
algunos problemas. Pero no había que confundirse con él. En 
ocasiones salía de su habitual bonhomía por algo que le ofendía, y 
entonces era de mucho dudado, hasta el punto de que quienes le 
conocían no daban crédito a sus ojos. Como digo, en el año 31, poco 
antes de la proclamación de la Segunda República vinimos a España y 
nos instalamos en Madrid. Pero habíamos llegado en un momento en 
que los coletazos de la crisis mundial alcanzaban al país, donde todo 
llega siempre con retraso. La proclamación en abril de la República, 
con el boicot que de inmediato le declararon las clases oligárquicas 
hizo que el paro se incrementara en la construcción. Por primera vez 
en muchos años mi padre conoció el desempleo, alternándose los 
períodos de trabajo con los de desocupación. 


Entonces mi madre iba trabajar a casa de los ricos para asistir: por 
horas. Era lógico que mi padre se afiliara a la Confederación Nacional 
del Trabajo. Empezó a militar en la sección de pintores del sindicato 
de la Construcción de Madrid, entidad que por entonces era muy 
temida por la patronal del sector. 


Hacia 1932, creo, me llevaron al colegio de los Salesianos, de la 
Ronda de Atocha, donde estuve dos años. La atmósfera del centro, la 
predisposición favorable de mi madre y la indiferencia de mi padre 
hicieron que me dispusiera a prepararme para la primera comunión. 
La confesión que me hicieron fue tan 


escandalosa que se vino abajo mi leve e incipiente fe, alimentada por 
los mitos de la historia sagrada que aprendía en el colegio. Concluí 
que la gente que se portaba de aquel modo en los confesionarios no 
podía decir la verdad. Pedí a mi padre que me cambiaran de colegio. 
Después de algunas gestiones ingresé en el grupo escolar Concepción 
Arenal, sito en el Puente de Toledo. A la sazón vivíamos en la calle de 
Antonio López. 


En el plano familiar la situación se complicaba. Mi padre seguía 


alternando sus fases de desempleo con otras en que trabajaba, en 
ocasiones por el procedimiento de imposición que en aquel tiempo 
había puesto en práctica en Madrid y en otras partes la Confederación: 
se reunía un grupo de pintores, o de albañiles, acudían a las obras 
donde había trabajo y se ponían a trabajar sin más. En ocasiones los 
sindicatos conseguían imponerse y los patronos, aún de mal grado, 
aceptaban la imposición. Otras veces ésta fracasaba y los resultados 
eran siempre ominosos. Fue un tiempo malo. En los momentos de paro 
de mi padre en ocasiones obteníamos del ayuntamiento unas cartil as 
para ir a comer gratuitamente a unos comedores, o para recoger allí 
las raciones que luego tomábamos en casa. Era una especie de auxilio 
social como el creado con posterioridad por el franquismo. 


La situación de la clase trabajadora en ese tiempo era increíble. Los 
obreros no tenían defensa alguna ante el paro. Durante ese tiempo los 
tenderos de barrio hacían una tremenda obra filantrópica, apuntando 
en sus cartillas lo que las familias en paro iban adeudándoles, hasta 
que llegaba de nuevo el trabajo. 


En el segundo bienio republicano, llamado bienio negro, poco después 
de la revolución de Asturias, mi padre acudió a una imposición junto a 
cuarenta o cincuenta pintores de la CNT y la UGT a las obras de la 
Ciudad Universitaria. La imposición era contra un importante maestro 
pintor llamado Prados, extraordinariamente reaccionario. Llegaron allí 
los pintores, se pusieron los monos blancos y ante el pasmo del 
encargado de obra cogieron escaleras y herramienta, se distribuyeron 
por las naves y se pusieron a trabajar. La reacción por parte de Prados, 
a quien se le comunicó la noticia por teléfono fue inmediata. A la 
media hora llegaron dos autobuses con guardias de asalto, que se 
llevaron a los pintores a la Dirección General de Seguridad y de allí a 
la cárcel 


modelo de Madrid. A mi padre y a cinco pintores más que iban como 
responsables de la imposición los tuvieron cinco meses como presos 
preventivos e intentaron aplicarles la ley de Vagos y Maleantes, creada 
a instancias de la conjunción republicano-socialista del primer bienio. 


Mi madre y yo nos quedamos solos y la mujer tuvo que trabajar para 
los dos y ocuparse también de mi padre y de uno de los presos que 
estaba con él, que carecía de familia. Otro de los detenidos era Ángel 
Gómez Abril, hermano de Jerónimo, militante de la misma sección de 
pintores del sindicato de la Construcción de Madrid, quien en el curso 
de la guerra civil estaría al frente de la colectividad que se incautó de 
las propiedades del conde de Romanones en Miralcampo y Azuqueca. 
Para entonces yo había frecuentado el sindicato, sito en la calle de la 


Luna y conocía a diversos compañeros, amigos de mi padre. Era un 
tiempo muy diferente a los posteriores, e incluso a los actuales. En el 
sindicato se respiraba una atmósfera que ya no he vuelto a encontrar 
en ningún momento con posterioridad. Era un clima tenso, pero 
entrañable y fraternal, hecho de la presunción ineluctable de días 
mejores en el porvenir. El caso es que cuando al final de cinco meses 
mi padre salió de la cárcel donde había estado por «querer trabajar», 
yo ya había llegado a mi manera a la conclusión de que el estado de 
cosas en que vivíamos era insostenible y que aquel mundo había que 
cambiarlo. 


En junio de 1936 acudí con mi padre a la formidable concentración 
que en el solar de Maravillas llevaron a cabo los obreros de la 
construcción. Seguí casi en suspenso los discursos de Mera, de Mora y 
sobre todo el de Vergara, joven de veintitrés o veinticuatro años, gran 
valor en ciernes, que los fascistas asesinarían poco después en Palma 
de Mallorca, una vez iniciado el alzamiento. 


En aquel acto de Cuatro Caminos el sindicato de la Construcción de 
CNT 


desarboló al de la Edificación de Unión General, modifi-cando 
definitivamente en favor de la Confederación la correlación de fuerzas 
en la capital. El acto terminó en medio del mayor entusiasmo. Las 
fuerzas de asalto habían establecido ametralladoras en los altos que 
dominaban la explanada. En el curso de su inspirada intervención 
Vergara se volvió hacia las fuerzas de orden público y les agradeció la 
solicitud que el gobierno republicano ponía de 


manifiesto en favor de los trabajadores, asegurándoles que al llegar la 
revolución, éstos sabrían agradecérselo. Frase que fue acogida con 
grandes risas y atronadores aplausos. En realidad, se estaba gestando 
la mística de la revolución española. Esta era palpable en los barrios 
obreros. Mi padre y yo acudíamos también en las reuniones que 
semanalmente se celebraban en el ateneo libertario del Puente de 
Toledo, a la sazón ubicado en el primer piso de una especie de 
parador situado enfrente del lugar que hoy ocupa una de las dos bocas 
del metro actuales de la plaza del Marqués de Vadillo. En el Ateneo se 
debatían todos los temas imaginables: el movimiento obrero, la 
revolución rusa, el Estado, el comunismo libertario, la ecología y el 
naturismo. Abajo, en la plaza, sobre todo en el período de la huelga de 
la construcción, tocando ya casi la guerra.civil, se reunían entonces en 
las tardes asambleas donde se comentaban las incidencias de la 
huelga. Los corros que se formaban estaban a veces constituidos por 
centenares de personas. Los militantes de la CNT llevaban la voz 


cantante. En ocasiones tomaban la palabra comunistas, a quienes yo 
ya distinguía entonces de inmediato por sus expresiones. Los 
militantes estaban a la sazón muy sensibilizados ante la desviación de 
la revolución rusa y sus análisis solían ser tajantes. 


Al sobrevenir el alzamiento militar en julio de 1936 se extendió 
incontenible el clima milenarista que yo había percibido en los 
ambientes confederales. Fue un tiempo de plenitud que no he vuelto a 
percibir en ningún otro momento de mi existencia. Creo que es algo 
que sólo se da espaciadamente, en el curso de acontecimientos 
políticos o sociales extraordinarios, en las grandes revoluciones que 
cambian el mundo, o al menos lo pretenden en los momentos iniciales. 
Esto lo conocen de un modo u otro cuantos vivieron los primeros 
meses de la guerra-revolución de 1936, lo mismo en Madrid que en 
Barcelona, Valencia y las demás localidades de la zona. La gente 
fraternizaba en la calle, se comunicaba sus impresiones, familias 
separadas por rencores tenaces se abrazaban y establecían una nueva 
convivencia. Había también los lados oscuros inevitables en toda 
lucha sin cuartel que se entabla. Para mí se abrió entonces, según lo 
veo ahora, cuarenta y cinco años después, un paréntesis un tanto 
mágico que sólo terminó con la propia finalización de la contienda. 
Llegó 


la lucha y la tragedia, el peligro, los bombardeos, las terribles 
privaciones y el hambre, pero yo empecé a vivir como en el interior de 
un aura propia. 


En noviembre de 1936 los franquistas llegaron a las cercanías de 
Madrid, las avanzadil as alcanzaron Usera y Carabanchel, hasta casi el 
campo de Comil as, donde Azaña había celebrado su famoso mitin de 
febrero de 1936. Tuvimos que evacuar la casa de la colonia de San 
Antonio y trasladarnos a la calle de Menorca junto al Retiro, donde 
vivía una hermana de mi madre. Nos habíamos quedado los dos solos, 
porque mi padre se había enrolado en un batallón de fortificaciones, 
donde estuvo toda la guerra. Un día mi madre y yo trasladamos los 
escasos bienes familiares en un carrito de mano: un colchón, un baúl, 
unas maletas, algunas mantas y ropa. Ya se oían los tiros en 
Carabanchel y Usera. 


Empujamos el carrito a través del Puente de Toledo. Nos cruzamos 
entonces con los primeros carros de combate rusos que llegaron al 
frente de Madrid y que se dirigían al sector mencionado. Desde las 
torretas los jóvenes tripulantes saludaban con los puños en alto. Al 
llegar a la Glorieta de las Pirámides empezaron a pasar hacia arriba 
camiones llenos de milicianos Entonces, desde uno de ellos alguien 


gritó: «lAndrea! !Hijo!». Miré. Era mi padre: Detuve el carro y levanté 
los brazos fervorosamente. Mi madre no se enteró. Tampoco se lo dije, 
para no preocuparla. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no 
abandonar allí el carrito y seguir a los combatientes. Pero no podía 
dejar a mi madre. Con lágrimas en los ojos y sintiéndome culpable, 
agaché la cabeza y empujé de las varas del carro con todas mis 
fuerzas: Tenía quince años y no estaba destinado a convertirme en un 
Gavroche, en un niño héroe de la revolución. 


Nos instalamos en casa de mi tía, como he dicho, una anciana que 
vivía sola en la cal e de Menorca, cerca del lugar donde a la sazón 
tenía el famoso Niño de los Mil ones una hermosa finca que los 
ateneístas del barrio convirtieron en la mejor escuela racionalista 
Madrid. En el barrio vivía también un primo mío, Matías; que me 
presentó en el ateneo libertario, sito en la calle de Jorge Juan n* 


68, esquina a Lope de Rueda, en un bel o hotelito de arquitectura 
mozárabe que había sido confiscado. Ingresé en el Ateneo y en las 
Juventudes Libertarias. 


Allí conocí a amigos entrañables, muchos de los cuales viven todavía 
hoy: los 


hermanos Val ejo, Sánchez; Angelines, Esperanza. Y otros que 
murieron en la guerra, fueron fusilados con posterioridad o siguieron 
diversos caminos: como Manuel Carabaño, los hermanos Pacheco, 
José Vil alba, militante de gran valor, Pepil o y, sobre todos Mariano 
García Cascales, joven extraordinario, quien con sus veintitrés o 
veinticuatro años formó parte de la Junta de Defensa de Madrid. 
También conocí al inefable Andrés Fernández; Andresín, a quien 
posteriormente reencontré en el sindicato de Artes Gráficas de la CNT 
de Madrid tras el relanzamiento de la CNT y donde ambos 
continuamos en la actualidad. Ingresé asimismo en el sindicato de 
Oficios Varios de la CNT, sección de Industrias Químicas, sito en la 
calle de Conde Aranda n?* 5. Allí también me presentaría Matías, mi 
primo, quien posteriormente sería alférez en la columna confederal 
España Libre. 


Empezó el discurrir un tanto premioso de los acontecimientos bélicos 
y revolucionarios, lentos, como digo, acompasados a mi propio tiempo 
interior. 


Empecé a trabajar en la industria de guerra como recauchutador. 
Seguía las peripecias de la guerra y en el tiempo libre acudía al 
Ateneo, a las reuniones de las juventudes libertarias: Me 


impresionaban los plenos locales de militantes. 


Seguía con atención las intervenciones de compañeros que me 
parecían muy mayores, la mayoría de los cuales estaban en las 
milicias. Yo era de los más jóvenes. La federación local se hallaba en 
la calle de Lagasca n* 95. Yo consideraba con cierta admiración a 
otros compañeros, Gallego, Cabañas, Iñigo y otros. Al í conocí a Pedro 
Barrio, entrañable y fraternal amigo y compañero, quien más de 
cuarenta años después formaría parte, en 1976, conmigo y con otros 
compañeros jóvenes, del primer comité nacional de la CNT tras la 
etapa del relanzamiento organizativo. Pedro era entonces pelirrojo, lo 
que no podrían suponer los que le contemplan su cabel o blanco de 
hoy. Todos estos amigos me parecían gente mayor, casi viejos, pero 
posteriormente comprobé que en realidad sólo me 1 evaban unos años. 
Este es fenómeno que suele darse en los muy jóvenes. Por supuesto 
que yo no llegaba a intervenir en los importantes debates de la 
federación local. 


Mi primera intervención en un debate se produjo en el sindicato. El 
interés que demostraba y el hecho de haber organizado al í las 
juventudes libertarias 


hizo que los compañeros me consideraran militante, lo que me 
permitía asistir a las reuniones importantes de los sindicatos. Durante 
un año asistí a las reuniones como espectador mudo. Los compañeros 
allí reunidos, mayores que los habituales en las reuniones de 
juventudes me causaban un gran respeto, fenómeno éste que no he 
comprobado en estadios posteriores de la vida orgánica. Un día, 
insólitamente, pedí la palabra por primera vez. El hecho suscitó gran 
admiración entre los compañeros, que se miraron entre sí mientras 
intercambiaban signos de inteligencias. No recuerdo lo que dije ni 
sobre qué, pero nunca olvidaré que todos ellos se levantaron para 
felicitarme y darme palmadas. Se trata de un fenómeno normal en la 
formación del militante, que conoce todo aquel que ha pasado por la 
organización. Yo mismo he observado este proceso en los jóvenes que 
posteriormente irían llegando al sindicato. No he dejado de seguir con 
atención su conducta en las reuniones, hasta que un buen día han 
pedido la palabra para hablar por primera vez. Ya está, he dicho para 
mí con satisfacción. La primera intervención de un compañero quiere 
decir que se siente seguro y que va a participar en ese estatus 
igualitario por el que el militante se convierte en la base fundamental 
de un colectivo que funciona por la responsabilidad compartida de 
todos, porque en él no existen dirigentes. 


Los compañeros me trataban con extraordinaria benevolencia. Para 


ellos era Juanito, y también el Chaval. Yo en ocasiones me pasaba. 
Recuerdo la vez que se discutían exenciones en el servicio militar en 
favor de compañeros que por su valía profesional o militante eran 
considerados como insustituibles en algunas industrias que teníamos 
socializadas, o simplemente en el sindicato. En aquel a ocasión se 
trataba de Moisés de la Fuente, militante destacadísimo del sindicato 
por quien yo sentía genuino afecto por sus cualidades personales, y 
viceversa de él hacia mí. Me opuse rotundamente a que fuera excluido 
y Opiné que debía incorporarse a la guerra como los demás. El 
compañero sonrió y no dijo nada, pero sé que mi tono arrogante le 
hirió. Al final mi punto de vista no prevaleció. Otra ocasión en que me 
manifesté contra el criterio general fue en ocasión en que, ya 
avanzada la guerra, me opuse abiertamente a la incorporación de la 
CNT al gobierno Negrín y ataqué por primera vez la intervención 
confederal en los gobiernos, lo que me parecía nefando. Los 


compañeros tenían otra idea acerca de los condicionamientos que 
nosotros mismos habíamos creado y tampoco aceptaron mi punto de 
vista. Recuerdo a muchos de el os gratamente. El citado Moisés, quien 
vi al poco tiempo de terminada la guerra civil, pero luego desapareció 
y ya no volví a verle. Varela era el secretario de la sección de 
industrias químicas, un argentino pausado y con experiencia que 
había llegado a España huyendo de persecuciones en su país. Tengo 
que mencionar preferentemente a Cobas, de unos treinta y tantos años 
en 1937 ó 38. Llevaba la administración del sindicato. Hoy, después 
de más de cuarenta años sigue en la brecha, pertenece al sindicato de 
Jubilados y Pensionistas y ayuda con el interés de siempre a regentar 
el quiosco de libros y periódicos de Magdalena 6, sede de la 
federación local de Madrid en la actualidad. Muchas veces hablamos 
de la guerra, tiene una memoria privilegiada y es un punto infalible de 
referencia para quien necesita un dato o una información sobre aquel 
tiempo. Inefable Cobos. 


Tampoco he olvidado a Salomón, de ascendencia campesina y aspecto 
algo tosco, pero de vivísima inteligencia. Era ya mayor, secretario de 
la sección de campesinos del sindicato de Oficios Varios. El y otros 
como él fueron los protagonistas de la Revolución Española en el 
Madrid asediado por el fascismo y fuera de él. Ayudó a colectivizar 
todas las huertas de la ribera del Manzanares, que se extendían por la 
China, en la zona de los desagijes urbanos de Madrid. 


Los compañeros colectivizaron también las huertas del Tejar de Sixto. 
Este era un importante propietario que no puso reparos cuando los 
compañeros del ramo fueron a su casa y le anunciaron la 
colectivización de sus tierras. Esto en cierto modo no era sorprendente 


si se tiene en cuenta el factor sicológico del temor. Lo sorprendente 
fue que tanto él como sus hijos prestaron el apoyo más efectivo a la 
colectivización. Tuve ocasión de hacer varias visitas a las huertas 
colectivizadas y de contemplar al í los enormes montones de tomates y 
lechugas recién recolectados que iban a parar a las cooperativas de la 
organización, también colectivizadas, o al comercio libre de la ciudad. 
Pero mucho más importantes e instructivas resultaron para mí las 
asambleas de los campesinos colectivistas, llevadas a cabo en la cal e 
del Conde de Aranda, junto a Serrano, sector aristocrático donde 
desde discretas persianas entreabiertas 


algunas figuras no menos discretas atisbaban la salida y entrada del 
enjambre campesino a las reuniones generales. Asistí a varias de aquel 
as asambleas porque me fascinaban. En el as confirmé lo fundamental 
de mis convicciones primigenias sobre la responsabilidad personal e 
intransferible y sobre la democracia directa. Al í comprendí también 
que la democracia es directa o no lo es en modo alguno. También 
confirmé lo que ya entreveía por toda mi corta experiencia de aquel 
tiempo: la presunción proudhoniana de que el todo es superior a las 
partes. En aquellas asambleas había técnicos, la inteligencia vivísima 
de Salomón, el conocimiento y la experiencia de viejos militantes, 
pero en el curso de los debates siempre había alguien con el que casi 
no se contaba que se levantaba para exponer una idea importante al 
nivel más humilde, el del sentido común. Eso también ha confirmado 
que toda filosofía puede exponerse a los niveles más diferentes, desde 
el de las cátedras hasta el de los peones no especializados. Aquel o 
potenciaba a Proudhon, digo; porque haber separado a Salomón, a los 
técnicos y al propio Sixto y encargarles que desde fuera tomaran 
decisiones por los demás era disminuir de antemano la importancia de 
las decisiones obtenibles. Con el concurso de todos, aquel os mismos 
hombres de valor se potenciaban aún más en el seno de las asambleas, 
porque en ellas se espoleaban sus iniciativas. 


Otro hecho importante en este orden de cosas fue la visita que hicimos 
mi padre y yo en este tiempo a las propiedades colectivizadas del 
conde de Romanones, hecho ya aludido en páginas anteriores. Fue en 
ocasión de un permiso que concedieron a mi padre. Al llegar éste a 
Madrid para disfrutarlo supo que Jerónimo Gómez Abril, militante del 
sindicato de la Construcción, sección pintores, había sido designado 
por la Confederación regional del Centro para ponerse al frente de las 
propiedades colectivizadas de Romanones en las localidades de 
Miralcampo y Azuqueca, en Guadalajara. Me propuso entonces que 
fuéramos a visitarle y acepté gustoso. Fuimos y regresamos en el 
mismo día. Jerónimo nos recibió fraternalmente, nos enseñó lo que 
entre todos habían hecho: sencil amente habían transformado la 


heredad del conde y llevado a cabo una obra admirable: casas nuevas 
para los campesinos, escuela para los niños, un molino para el trigo y 
los cereales, obras de irrigación que había 


supuesto la desviación de un río y por ende, la ampliación de las 
tierras de cultivo; la construcción de un almacén y de un economato, 
la creación de un comedor colectivo donde los trabajadores comían a 
mediodía. Nuestra admiración fue grande al observar la obra en que 
había intervenido nuestro amigo, pero el pasmo del propio conde de 
Romanones fue aún mucho mayor cuando, al finalizar la guerra civil 
se presentó en ese mismo teatro revolucionario seguido por sus 
antiguos mayorales y hombres de confianza en plan vindicativo. A 
medida que recorría sus posesiones el conde iba amainando en su 
agresividad. Preguntó quién había hecho aquel o, le dijeron que los 
campesinos pero él exigió un nombre: le dieron el de Jerónimo Gómez 
que en aquellos momentos se hallaba preso en Guadalajara y a punto 
de ser fusilado. 


Romanones se trasladó allí, consiguió que libertaran a Jerónimo y, 
asombrosamente. . le propuso trabajar para él. Gómez Abril dijo no, 
había ido allí por circunstancias históricas muy especiales 
definitivamente canceladas. Al enterarse de que era pintor, el conde le 
propuso que pintara y reformara sus fincas de Madrid, maltrechas por 
los tres años de la guerra y el aluvión de los refugiados. Jerónimo 
Gómez aceptó la proposición, puso en marcha un grupo de pintores e 
iniciaron entre todos una etapa nueva de su vida. Al año o a los dos 
años de terminada la guerra mi padre y yo, que me había iniciado en 
el oficio de pintor, llegamos también a trabajar con Jerónimo durante 
un largo espacio de tiempo. 


HACIA EL FINAL: 


DECLIVE DE LA ESPAÑA REPUBLICANA 


Mientras, el curso de la guerra se deterioraba para la zona 
republicana. Las democracias occidentales nos obstaculizaban y 
finalmente, en Munich, se ponían de rodillas ante las potencias 
fascistas en su hora ascendente. Mas a pesar de que aumentaban las 
vicisitudes de la población civil y pasábamos hambre sin paliativos, yo 
seguía viviendo en una especie de incandescencia interior, Mi atención 
vivía alertada por todos los problemas de la hora y el eje de mi 
activismo pasaba por la línea que unía al sindicato con el ateneo, es 
decir, la que iba desde Conde de Aranda a Jorge Juan. A principios de 
1938 me nombraron secretario de las juventudes libertarias de la 
barriada del Retiro. No tenía aún diecisiete años. Empezamos a editar 
un boletín interno, llamado Ideas Libres, donde publiqué mis primeros 
trabajos: Por aquel tiempo escribí asimismo varios artículos en Castilla 
Libre, órgano de la Confederación Regional del Centro de la CNT, 
sobre las colectividades de Madrid. Más de treinta años, después, 
repasando en la Hemeroteca de Madrid colecciones de ese periódico 
para unos trabajos di con los citados artículos, que casi había 
olvidado. De estilo algo ampuloso, los artículos conservaban no 
obstante una gran frescura. 


A esta altura del tiempo debo hablar ya de Manuel Carabaño. Si por 
diversas razones, entre las que acaso habría, que contar las familiares 
no fui el Gavroche de la revolución que en algunos momentos hubiera 
deseado ser, poco después de mi llegada al ateneo del Retiro hallé en 
esta entidad a un personaje de mi edad que en realidad sí lo era. Se 
trataba de Carabaño. Vivía en la calle de Narváez y era el mayor de 
cuatro hermanos, todos los cuales militaron de una forma u otra en el 
movimiento libertario. Carabaño era dos meses más joven que yo pero 
parecía de mayor edad, por su apariencia física y sus dotes 
intelectuales. Al principio, es decir, a mi llegada al ateneo, me recibió 
con ciertas reticencias. Imagino que cuando me vio aparecer en el 
local de Jorge 


Juan debió considerarme algo así como un advenedizo, puesto que 
hasta entonces «no me había visto por ningún lado». Pero enseguida 
nos hicimos amigos inseparables hasta el final de la guerra. 


Carabaño había intervenido directamente en los acontecimientos 
revolucionarios del 18 de julio, había intervenido en el asalto al 
Cuartel de la Montaña y había luchado en la Sierra de Madrid con las 
columnas confederales. 


Cuando estalló el alzamiento estudiaba bachil erato, pero era 
esencialmente un hombre de acción; cuando yo le conocí era ya una 
especie de pequeño Ascaso. 


Además de las mencionadas acciones, para entonces había intervenido 
en otras muchas de las que yo no tenía la menor idea, aunque las 
barruntaba. Era alto y delgado, tenía sentido del humor, seguridad en 
sí mismo y una formidable facundia al hablar. Vivió todo un romance 
amoroso con una joven, Victoria, que posteriormente se dedicaría al 
teatro en Barcelona. El desgraciado desenlace de este episodio al 
término de la guerra le creó graves complicaciones. Los mayores le 
respetaban. Según le veo ahora, llevaba siempre una cazadora de 
cuero negra y en un bolsillo interior de la misma, una pistola Astra. 
Formaba parte de los grupos de defensa confederales de la CNT y se 
podía disponer de él para cualquier cosa. En los momentos decisivos 
estaba siempre en primera línea. Lo que sigue documenta cual era su 
forma de actuar: Siendo hacia principios de 1938 secretario de las 
juventudes del Retiro, como he dicho, me hallaba una tarde sentado 
tras la mesa de la secretaría, cuando se abrió la puerta y entró un 
desconocido. Era un francés de las brigadas internacionales que 
hablaba un español chapurreado y estaba bebido. De inmediato 
constaté su talante agresivo, pues se acercó a mí con las manos en las 
caderas para preguntarme qué hacía al í. Le expliqué lo que hacía y 
creo que me 1 amó emboscado y añadió que debía estar en el frente. 
Le dije que trabajaba cerca de diez horas en las industrias de guerra, 
pero eso no le satisfizo. Constaté que llevaba una pistola en la cintura 
y pensé que iba a tener problemas. En ese momento se abrió la puerta 
y entró Carabaño. Se hizo cargo de la situación en unos segundos 
tomó al francés por un brazo y, adoptando una actitud muy persuasiva 
le dijo que iba a enseñarle algo que le agradaría de verdad, dicho lo 
cual se lo llevó fuera. Los seguí, vi que remontaban Lope de 


Rueda y se dirigían a la cal e de doctor Castelo, donde el ateneo tenía 
un teatro en el que celebrábamos funciones artísticas. Ya era de noche 
y me llevaban una cierta delantera. Cuando traspasé la puerta del 
teatril o, que tenía las luces encendidas, el internacional estaba al 
fondo del salón, donde Carabaño le había llevado y este al lado 
contrario, separados ambos por una distancia de unos veinte metros. 
Carabaño tenía la pistola en la cintura, y miraba fijamente a su 
oponente, al que decía con voz medida y controlada: «Vamos, tira 
valiente. Te doy ventaja, tira”. Sencil amente era un duelo. Pero el 
francés no lo aceptó. 


Debió pensar que no había venido a España para aquel o. De modo 
que abandonó su sitio y ganó la puerta una tanto precipitadamente. 


Cuando cerrarnos el local del teatro se alejaba rápido, con pasos no 
muy coordinados Carabaño se subió tranquilo la cremal era de la 
cazadora y me dijo fríamente: 


«No volverá más». 


Llegaba a su fin enero de 1938. Transcurrido año y medio de guerra 
los acontecimientos militares no eran favorables para la República. 
Tampoco el proceso revolucionario se presentaba muy boyante. 
Después de los hechos de mayo de 1937, el advenimiento del gobierno 
Negrín, la disolución de las colectividades de Aragón y la represión 
posterior en Cataluña, la revolución se batía en retirada mientras el 
partido ascendente, el comunista, escalaba las cotas máximas del 
poder y contribuía a cuartear la unidad de acción indispensable para 
aspirar a la victoria. Esta situación contribuía a fortalecer mis 
convicciones anticolaboracionistas. En enero se celebró el famoso 
pleno económico ampliado de Valencia, que aportó un valiosísimo 
material aplicable a un tipo de economía socializada, pero que 
quedaría sin aplicación. Para mí, el Pleno, con la restructuración de 
las federaciones de industria que originó, tuvo consecuencias 
sentimentales. Se constituyó el sindicato de industrias químicas de 
Madrid, con lo que nos separamos del entrañable sindicato de Oficios 
Varios. 


El nuevo sindicato se ubicó en un amplio y moderno local de la cal e 
de Fuencarral, cercano a la Glorieta de Bilbao y así se alejaron de mi 
horizonte la sección de campesinos y las colectividades del 
manzanares. Tuve ya pocas oportunidades de contemplar la socrática 
y sabia figura de Salomón, el secretario. En el nuevo sindicato conocí 
a otros compañeros, entre el os a 


Florentino Rodríguez, con el que volvería a encontrarme muchos años 
después, en un período determinado de la clandestinidad. 


Pero aquí se presentó otra vicisitud. Empezaron a movilizar los 
reemplazos de 1941. Carabaño y yo, pertenecientes al de 1942, 
estábamos aún lejos. De hecho nunca nos movilizaron, pero Carabaño 
sugirió que debíamos incorporarnos a una unidad de compañeros y me 
indicó la 39 Brigada, que se hal aba en Teruel. 


Los compañeros mayores dijeron que no nos precipitáramos, porque 
entre otras cosas, debido a la escasez de compañeros en aquel 
momento éramos necesarios allí. Por otra parte, yo trabajaba en la 
industria de guerra, como he dicho y la movilización, si venía, no me 
afectaría. Pero creo que prevaleció el espíritu de aventura y 


emprendimos viaje a Teruel después de que los compañeros veteranos, 
renuentes, nos dieran una credencial del comité local de defensa para 
el estado mayor de la Brigada. 


De manera que una mañana del mes de abril de 1938 emprendimos 
viaje en el coche del compañero Gabaldón, del Transporte, que 
precisamente era enlace de la 39 Brigada. El viaje fue un desastre. Nos 
dirigíamos a Minas de Libros, pueblo minero de la provincia de 
Teruel, cercano al frente de batalla. Poco antes de llegar al cuartel 
general de todo el sector, instalado en Torrebaja, y al pasar 
inadvertidamente junto a un control militar ante el que no paramos, 
nos hicieron por detrás una descarga a unos diez metros. El coche 
paró de inmediato. Saltamos a la carretera. Carabaño tenía un tiro en 
un hombro. A mí una bala me había agujereado la camisa. Gabaldón 
estaba pálido y balbuciente. 


¿Cómo no nos mataron? Eso nos hemos preguntado luego muchas 
veces con posterioridad, a años vistos del acontecimiento. Carabaño 
fue internado en el hospital militar de Minas de Libros y yo seguí en 
compañía de Gabaldón hasta el estado mayor de la 39, situado en 
Libros. Cuando 1 egué ante el capitán del puesto, éste me miró de 
arriba abajo y sonrió. En realidad yo era un simple mozalbete. Me 
destinó al departamento de censura y correo de la brigada. 


Estuve al í unos tres meses. El frente estaba a unos diez kilómetros. 
Había un val e con higueras ubérrimas y un río con aguas cristalinas y 
frescas. Un día me l amó el capitán del estado mayor y me enseñó una 
carta del ateneo que le 


l egaba por intermedio de Defensa. Mi madre estaba enferma y 
completamente sola en Madrid. Además, los compañeros del ateneo 
me necesitaban. Me dieron un salvoconducto, me despidieron 
cordialmente, me animaron y me marché de nuevo con Gabaldón. En 
Minas de Libros éste me confió a otros enlaces que iban a Madrid. Al 
llegar a casa encontré a mi padre, que se hal aba con permiso. Mi 
madre había mejorado. Mi padre no me dijo nada, pero advertí en él 
una desaprobación implícita. Carabaño ya estaba en Madrid, donde 
había regresado igualmente una vez le dieron el alta en el hospital. 


Los presagios eran cada vez más ominosos respecto al destino de la 
zona republicana. En marzo de 1938 se había producido el desastre de 
Aragón. Los fascistas habían 1 egado a los límites de Cataluña y esta 
región quedaba separada del resto de la zona por la llegada de 
aquellos al mar por Vinaroz. 


Luego, en diciembre, la nueva ofensiva en Cataluña originaba la 
conquista de Barcelona el 26 de enero de 1939 y la llegada de los 
franquistas a la frontera francesa el 10 de febrero. Pasaban así a la 
historia las realizaciones de la revolución española de Aragón y 
Cataluña, ensalzadas posteriormente por innumerables historiadores 
en todas las lenguas. La zona Centro-Sur quedaba sola, aislada por 
tierra y bloqueada por mar. La situación de la población civil era 
desastrosa. El hambre ahora no tenía paliativos y se hacía cada vez 
más decisiva ante el curso de los acontecimientos. En este tiempo las 
colas para el abastecimiento de Madrid no terminaban nunca. Yo 
había vuelto al tal er de recauchutado, pero mi madre se veía obligada 
a permanecer muchas horas en las colas para recoger el aceite, las 
lentejas y otros elementos primarios de alimentación. Además, la artil 
ería enemiga hostigaba sin cesar zonas céntricas de Madrid. Escapé 
por poco de un ataque sobre la Gran Vía. Desde el suelo vi caer cerca 
de mí varios cuerpos de hombres y mujeres destrozados. 


La resistencia republicana se desmoronaba. La situación de la 
población civil, hambrienta y desmoralizada era insostenible. En 
particular gravitaba sobre mi madre y yo la preocupación por mi 
padre, que estaba en los frentes de Levante, pero de quien no teníamos 
noticias. En mí la lucecil a interior no se había extinguido. Conocí a 
Lola, hermana de un compañero y salíamos juntos. Nos paseábamos 
por las calles heladas cogidos de la mano. A veces, al salir del 


ateneo, pasábamos enfrente de un antiguo convento convertido en 
cárcel y atisbábamos los rostros que se asomaban fugazmente por las 
ventanas. Por aquellos días asistí en el local del sindicato de 
Espectáculos Públicos a una importante reunión del Movimiento 
Libertario, entidad constituida a tenor de los graves acontecimientos 
que nos cercaban. Yo era el más joven de todos los reunidos. No podía 
evitar una sensación de incredulidad ante el panorama sombrío que 
los compañeros describían en aquellas reuniones. Por su parte, 
Carabaño andaba implicado en misteriosas actividades y en los 
altibajos normales de sus relaciones con Vitoria. 


Mientras seguía discurriendo 1939 los elementos libertarios 
aglutinados en el comité de enlace de las tres organizaciones, CNT, 
FAI y FIJL (Juventudes Libertarias), desarrol aban una actividad 
desesperada. Las reuniones se sucedían. El movimiento libertario, libre 
de las trabas del gobierno negrinista, constituía la espina dorsal de la 
zona Centro-Sur y pedía que regresaran a ésta las masas de militantes 
que se hallaban en Francia desde la pérdida de Cataluña. El regreso de 
Negrín a la zona Centro-Sur, junto con los jefes militares comunistas 
Líster, Modesto, Galán y el Campesino, embrol ó de nuevo el 


panorama más de lo que ya estaba. Casado, jefe del Ejército del Centro 
informó a Negrín de que la situación era desesperada. La población 
estaba hambrienta. 


No había materias primas ni medios de transporte, las industrias de 
guerra carecían de fuerza motriz, Los combatientes carecían de ropa y 
equipos y la moral se hal aba por los suelos. Luego, en febrero, nos 
enteramos de que franceses e ingleses reconocían al general Franco. 
Como se sabe, todo terminó en la zona Centro-Sur con la creación de 
un Consejo de Defensa que depuso a Negrín, considerando que éste 
carecía de base representativa, por depender sólo del apoyo 
comunista. En el Consejo de Defensa estaba todo el espectro de la 
izquierda, a excepción de los comunistas. Este resultado era el 
resumen final de un proceso en el que un partido había luchado con 
todos los medios a su alcance por el poder. . para quedarse finalmente 
solo. Cuando Negrín comprendió su situación se marchó en avión y su 
ejemplo fue seguido por los jefes militares comunistas que vinieron 
con él. Sin embargo, los hombres que siguen las consignas se quedan 
para intentar recoger ante la historia los frutos 


propagandísticos derivados de la postura de una resistencia heroica. 
Aunque el pacto germano-soviético, objetivo primordial de Stalin en 
aquel tiempo se firmó en octubre de 1939, después de que la propia 
República fuera abandonada por él desde mucho antes. 


El último mes de la guerra civil fue de pesadilla. El día 5 se dieron las 
primeras reacciones de los militares comunistas del II Cuerpo de 
Ejército al mando de Barceló. Una división con artil ería y tanques 
penetró hasta el centro mismo de la ciudad. Durante la semana que 
duraron aquel os hechos permanecí sin salir del ateneo, sito a cien 
metros de la cal e de Alcalá. Esperábamos un asalto en cualquier 
momento. Recuerdo aún el paso de las fuerzas de carabineros por la 
gran arteria madrileña, en dirección a la Cibeles. Desde la terraza del 
local, adornada con almenas, por su propio estilo arquitectónico, asistí 
al desfile incesante y oí los gritos de: «Negrín, Negrín». La noche era 
oscura y de vez en cuando bril aba en cualquier sitio un resplandor y 
el estampido de un disparo: los «pacos» de los fascistas emboscados. 
Algo surrealista. Habíamos recibido la sugerencia, de hecho y dadas 
las circunstancias una orden de defender el ateneo. El comité local de 
Defensa coordinaba los movimientos. En el ateneo había compañeros 
de otros ateneos periféricos gente muy mayor, o muy joven, casi todos 
fuera de la edad militar. Las luces del ateneo estaban apagadas y la 
sólida puerta de hierro de la entrada se hal aba cerrada. En la puerta 
del hal que daba a estancias interiores los compañeros habían 
amontonado sacos terreros, dejando una abertura para una 


ametralladora traída horas antes. Al mando de la posición se hallaba 
José Vil alba, hermano mayor de Dolores, militante de la 
construcción, hombre joven pero afectado de tuberculosis, que moriría 
hacia 1945, poco después de salir de la cárcel. Nunca vi mejor orador 
que él en el movimiento libertario. Afable en su trato y muy solicitado 
por las mujeres, era absolutamente intratable en las situaciones 
límites. Nos reunió a todos abajo, en el hal y dijo: «Me han 
comunicado que aquí no entre nadie. Ya sabéis lo que quiero decir. 
Ahora, cada uno a su sitio». Volví a mi puesto de vigía, en la terraza, 
pero no tuve ocasión de intervenir, porque la columna comunista 
desfilaba hacia la Cibeles. En los días que siguieron Andresín y yo 
hicimos veloces incursiones en moto en las zonas ocupadas por el os 
sobre la 


poderosa Norton de Andresín, con la que hacía su trabajo como 
motorista del ministerio de Aviación. Los del II Cuerpo de carabineros 
asistían asombrados a las rápidas penetraciones y en alguna ocasión 
sonaron disparos. Hacia el 12 de marzo la 14 División de Cipriano 
Mera, requerida por Casado, neutralizó la presencia de los partidarios 
de Negrín, que al fin se rindieron. 


De hecho, todo aquello puso fin a la supervivencia de la República. 
Son sobradamente conocidos los detalles de la finalización de la 
guerra como para insistir ahora en ellos. El ejército prácticamente se 
disolvió y millares de hombres quedaron enfrentados a problemáticos 
destinos. El mismo día 31 de marzo, por la tarde, Mariano Cascales, 
delegado de la CNT en la Junta de Defensa nos informó de la situación 
real. Los elementos del Consejo nacional de Defensa habían salido 
para Cartagena con ánimo de embarcar. Había que procurar salvar el 
máximo de compañeros. Informó de que en Valencia o Alicante 
llegarían barcos extranjeros para hacerse cargo de quienes desearan 
abandonar el país. A mí me llevó aparte, me dijo que yo no estaba 
responsabilizado y debía quedarme. No lo pensé: dije que me iba 
también. 


Sonrió y me dio una palmada: «como quieras», dijo. 


Sobre las ocho de la noche abandonamos Madrid en un coche 
Studebaker, donde íbamos seis. Antes llamé a mi madre y le dije que 
no me esperara, pues iba a cenar en casa de Carabaño. No tuve valor 
para decirle la verdad. Por la noche, la propia madre de Carabaño le 
informaría de lo ocurrido. Partimos cuando ya los elementos de la 
quinta columna merodeaban alrededor del ateneo. El coche lo llevaba 
Andresín e íbamos además de él y yo, Carabaño, Ortiz, Sánchez y 
García Cascales. La huída hacia Levante fue fantasmal. En Aranjuez 


nos detuvo un grupo de italianos. Nos contemplaron un instante, 
sonrientes y nos dejaron seguir. Pensaban que no iríamos lejos. En 
Valencia nos indicaron que debíamos dirigirnos a Alicante. Al llegar al 
puerto, casi al amanecer, no había nadie, pero al finalizar la jornada 
del 1 de abril, todas las dependencias se hal aban abarrotadas por una 
multitud de más de treinta mil personas, soldados, trabajadores, 
militantes de todos los partidos y sindicatos. 


Al í, en medio de un ambiente de histeria, oscilando entre la 
esperanza de embarcar y el más negro desaliento, pasamos tres días 
increíbles. El cuatro de 


abril, creo, tras 72 horas en que mo probamos bocado, fuimos 
desalojados por el Regimiento de San Quintín y los italianos de la 
Littorio que nos llevaron al famoso campo de los Almendros, los 
cuales, como si hubiera caído sobre ellos una plaga de langostas, 
quedaron limpios del incipiente y verde fruto, tanta era el hambre que 
teníamos. Desde al í nos llevaron a Albatera, donde estuve ocho días 
en un campo de concentración, sin apenas comer. Me liberaron por 
tener menos de dieciocho años. Los compañeros tuvieron que llevarme 
por la fuerza hasta la entrada del campamento porque yo me resistía a 
abandonarlos. Ortiz, al que ya no volví a ver porque le fusilaron, me 
dijo: «Es mejor que te vayas, chaval. Fuera podrás hacer algo». Sólo la 
peripecia que me aguardaba en el tren abarrotado de refugiados que 
regresaban a Madrid desde Valencia, merecería un relato. Llegué hasta 
la estación del Mediodía casi dormido entre los topes de dos vagones. 
Cuando por fin llegué de nuevo al piso de la calle de Menorca n” 


22, que va a ser un poco como el eje de esta historia y se abrió la 
puerta a mi l amada, mi anciana tía Gregoria no me reconoció. 
Llevaba yo una cazadora de cuero de un comisario de aviación que 
había encontrado en el puerto de Alicante y la prenda me llegaba por 
las rodil as. El estado de demacración y suciedad en que me hal aba 
me hacían irreconocible. Al fin, abriendo aún más los ojos 
asombrados, la anciana dijo quedamente: «hijo», y se echó a llorar. Mi 
madre lo había oído todo y se lanzó de la cama, enloquecida. 
Permanecí silencioso mientras me tenían entre sus brazos, en medio 
de lágrimas y de reproches. Al día siguiente, casi a la misma hora 
llegó mi padre, aún vestido de soldado. Se reprodujo la escena. Mi 
padre nos miraba en silencio, tranquilo y sereno. 


POSTGUERRA Y CLANDESTINIDAD 


Tras algunas semanas empecé a trabajar con mi padre de pintor. Le 
había dado trabajo un maestro que había sufrido en 1936 una 
imposición por parte de un grupo de pintores de la CNT, entre los que 
figuraban mi padre y los hermanos Abril, pero que luego pasó la 
guerra en una colectividad donde se le trató bien. Tuve que empezar 
de aprendiz a mis casi dieciocho años. El encargado me hacía 
encender fuego y calentar las tarteras de los oficiales. El primer día me 
negué y el encargado se lo dijo a mi padre: «tu chico se cree que es el 
príncipe de Gales. Dile que no haga el tonto». Mi padre se echó a reír 
y me explicó las reglas del juego. 


Los días transcurrían rápidos. El famoso tempo interior se había 
acelerado, acaso porque se hal aba más falto de contenido. En ese 
período, acaso unos dos o tres años, vi a algunos amigos, también a 
Carabaño, a quien ya imaginé metido en líos graves. Efectivamente 
cayó preso al poco tiempo. 


Temporalmente jugué al fútbol e incluso sufrí la fractura de una 
pierna. Conocí a dos chicas, que aportaron mucho a mi experiencia de 
la vida. 


Se vivía mal, las tribulaciones de la guerra no habían terminado: se 
comía pan de maíz y racionado, lentejas y puré de San Antonio, pero 
íbamos adelante. La guerra civil me seguía llegando aún 
esporádicamente en rachas. Un día vinieron dos compañeros a 
buscarme a casa: José Díaz y Daniel Gómez, ambos del ateneo del 
Retiro y ex capitanes del ejército republicano. Salimos a dar una 
vuelta y tomamos unas cañas. Me hicieron reproches velados. Les 
habían dicho que me dedicaba a jugar al fútbol y a divertirme. Me 
dijeron que había cosas importantes que hacer: la guerra no había 
terminado, en realidad proseguía en distinta forma. Los compañeros se 
estaban organizando. No hice ninguna objeción. Al í empezó mi 
trabajo clandestino y terminaba el breve tiempo muerto. Me organicé 
a dos niveles: en el sindicato de la Construcción de Madrid y con 
elementos de las juventudes libertarias. En este tiempo efectué muchas 


visitas a las cárceles para ver a antiguos compañeros. Como dije, 
Carabaño había caído y pronto cayó también José Díaz, 


«Pepeíllo», así como Andrés Fernández y otro muchacho. Hacia finales 
de 1943 o comienzos de 1944 me pasaron de la cárcel de Yeserías un 


plano de unas cajas con metralletas y munición enterradas por 
compañeros del ateneo de la Ciudad Lineal alrededor del antiguo 
emplazamiento de esta entidad. 


Hicimos el trabajo de localización del armamento entre tres. Otro 
compañero y yo, cuyo nombre no recuerdo, desenterramos el alijo con 
ayuda del plano y nos lo llevamos en un tranvía hasta Tetuán. Al subir 
en la Ciudad Lineal nos metimos en la plataforma posterior y dejamos 
los dos sacos que llevábamos junto a unos guardias civiles que iban al 
í. En Tetuán, un amigo llamado Pedro y otro desconocido se hicieron 
cargo de los sacos, cuyo contenido pasaría posteriormente a poder de 
compañeros de Barrios Bajos a quienes la policía se lo ocuparía al 
poco tiempo. Estos compañeros fueron condenados a muerte y luego 
indultados. Mi nombre llegó a conocimiento de la policía pero 
entonces no supieron localizarme. Esta vez tuve suerte. 


Estaba a punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial y se dibujaba 
la derrota de las potencias del Eje. En los ambientes conspirativos y 
clandestinos había gran efervescencia. La CNT se había reconstruido 
en todo el país y en Cataluña había más de cuarenta mil compañeros 
organizados. La organización se adhirió a la Alianza Nacional de 
Fuerzas Democráticas, que comprendía desde los cenetistas hasta los 
monárquicos, pasando por socialistas y republicanos. Posteriormente 
se adherirían también los comunistas. La Adhesión de Juan de Borbón 
a este pacto antifranquista le costaría la corona al Pretendiente. Los 
compañeros mayores sostenían la idea de que el período de la guerra 
continuaba. Enviaron ministros a los gobiernos del exilio. Los jóvenes 
veíamos la cuestión de otro modo. Para algunos de nosotros la guerra 
había terminado, así como los supuestos de la misma. Se iniciaba un 
período de lucha clandestina en el que debíamos recobrar la verdadera 
identidad de la organización. El final de la Guerra Mundial confirmó 
nuestras previsiones. Nos situamos frente al colaboracionismo político, 
máxime si éste era gubernamental. Yo era a la sazón secretario del 
comité regional de juventudes 


libertarias del Centro y miembro del comité regional de la CNT. Se 
produjo un choque entre las dos actitudes señaladas y abandoné los 
cargos para constituir con un grupo de jóvenes y otro grupo de 
elementos específicos el Movimiento Libertario FAI-FIJL, cuya 
orientación era similar a la que venían manteniendo los compañeros 
del exilio, con los que tomamos contacto al poco tiempo. El 
colaboracionismo político fue bastante pertinaz y se extendió hasta 
casi los años sesenta para esfumarse del todo finalmente. 


Mientras tanto habían ocurrido algunas cosas importantes en mi vida 


personal. Mientras trabajada de pintor en una obra de la cal e Alcalde 
Sainz de Baranda conocí a una Chica, Belisa y al poco me uní con ella. 
Se vino a vivir con nosotros a la cal e de Menorca. Otro hecho decisivo 
es que deserté del ejército. 


No me presenté después de una revisión médica en la que me daban 
útil total tras la baja temporal sufrida por el percance de la fractura de 
la pierna, y a poco fueron a buscarme a casa. Pero Belisa y yo nos 
habíamos trasladado al número 72 de la calle de Narváez, 
curiosamente llamada Casa Cuartel por sus dimensiones. Empezaba un 
peregrinaje en lo que sería una etapa decisiva en la vida de ambos. 


Por otra parte, el movimiento libertario como nosotros lo veíamos, 
una reacción necesaria contra el colaboracionismo político en todos 
sus aspectos, inició un crecimiento vigoroso. Montamos una imprenta 
entre Carabanchel y el Camino Viejo de Leganés, en un paisaje urbano 
pueblerino a la sazón. Me habían nombrado secretario del comité 
Peninsular de Juventudes Libertarias y me encargué de lanzar, en la 
casita de una planta que alquilamos en el barrio, los órganos 
nacionales del M.L-FAI-FIJL, es decir, Tierra y Libertad y Juventud 
Libre. El montaje de la imprenta fue toda una historia, pero la que 
siguió al período de utilización de la misma fue todavía más singular. 
Apenas habíamos empezado cuando nos llegó como vecino, en la casa 
contigua, un sargento de la policía armada, llamado Julián, a quien 
acababan de trasladar desde Salamanca. 


Me ayudaba un compañero del Retiro, Rafael Cayuela, quien venía a 
casa al término de su trabajo. Conseguimos hacer amistad con el 
sargento y durante un año, después de acondicionar la estancia donde 
teníamos la Minerva, pared por medio del dormitorio del guardia y su 
mujer, conseguimos tirar semanalmente 


las ediciones de los dos periódicos, empaquetarlos y sacarlos a la calle 
para su distribución. En el interregno pasé dos veces a Francia 
clandestinamente por el Bidasoa para asistir a congresos de la 
emigración. 


Me detuvieron a poco de regresar del congreso celebrado por el ML- 
CNT del exilio en 1947 en Toulouse. Fue consecuencia de la caída de 
un miembro de la organización, conectado con la guerrilla y a quien 
detuvo la guardia civil. Belisa y yo nos fuimos un mes a casa de sus 
familiares, en Madrigal de las Altas Torres, pero al regreso ya nos 
esperaban. Un grupo antiguerril a de la guardia civil había instruido 
previamente a Julián sobre quién era su vecino de la izquierda, pero él 
apenas podía creerlo. Creo que ocurrió el 6 de enero de 1948. Vi pasar 


la gorra galoneada de Julián junto a la ventana de la cocina. Al ir a 
abrir para ver qué quería, un grupo de cuatro o cinco se me echó 
encima y me dejaron clavado en una pared del pasillo. Pardo, un 
comandante del ejército que mandaba el grupo, de unas ocho 
personas, me dijo mientras me apuntaba en el pecho con una pistola: 
«Un movimiento y te mato delante de tu mujer y de tu hijo». Porque 
en efecto, por aquel tiempo ya tenía un hijo. El niño había nacido 
hacía un mes y se hal aba en su cuna en la cocina. Abrieron la puerta 
del chiscón donde hacíamos los periódicos y allí apareció la Minerva y 
los paquetes recién hechos del último número de Tierra y Libertad. Los 
ojos incrédulos de Julián iban sucesivamente del chiscón a mí y 
viceversa y ello suscitó la risa del comandante Pardo. Posteriormente, 
en la comandancia de la calle de Almagro me preguntaron si Julián 
pertenecía al movimiento libertario. Lo decían como cha-cota, pero en 
realidad admirados de que hubiéramos hecho el trabajo de edición de 
la prensa por espacio de un año delante de sus narices sin que llegara 
a enterarse. Claro está, se hicieron con la imprenta y con los archivos 
de la organización, que también estaban allí. Me llevaron con el os y 
tres horas después detuvieron allí mismo a Cayuela, ocupándole una 
pistola Colt del 44. 


Enfurecidos, los de la brigadil a le sacaron a la calle para aplicarle la 
ley de fugas, ante las miradas empavorecidas de las vecinas que 
fisgaban detrás de los visillos. Le invitaron a marcharse, pero Cayuela 
no se movió. Les dijo: “Si queréis matarme hacerlo aquí mismo, pero 
yo no corro». Cuando ya en Vallehermoso le 


vi pasar delante de mi celda unas horas después, estaba tan 
desfigurado que casi no le conocí. 


Estuvimos más de un año en Ocaña, hasta que nos juzgaron. En el 
expediente éramos cinco, incluidas dos mujeres relacionadas con el 
paso de fronteras, en San Sebastián. Un tribunal militar me condenó a 
treinta años de prisión por auxilio a la rebelión. El Tribunal juzgaba 
los delitos de Masonería y Comunismo. 


A Rafael Cayuela le condenaron a doce años y un día, de los que 
extinguió casi cinco. Los demás obtuvieron penas menores (1). Las 
cosas no me fueron bien en el penal. La censura interceptó una carta 
que desde la cal e me enviaba un compañero de los que nos habían 
sustituido. La carta estaba escrita en tinta simpática. La revelaron 
delante de mí. Me dieron una paliza y me recluyeron seis meses en 
celdas de castigo. Sin verlo ni olerlo me gané la primera nota de 
peligrosidad del expediente, que ya me acompañaría hasta el final del 
encierro. 


A poco más del año fui trasladado al penal de San Miguel de los 
Reyes, en Valencia, adonde me siguió Belisa con el niño. Hallaron allí 
el calor y la ayuda de la familia de Progreso Fernández, veterano 
anarquista de la región que aún hoy, a sus ochenta y cuatro años, 
sigue militando en la CNT. Belisa se iba a trabajar y dejaba con ellos 
al niño, a quien pusieron de nombre Juan. No me extenderé 
demasiado en este período de casi quince años extinguidos entre 
muros. He escrito un libro de cuentos y una narración sobre el mismo, 
pero no he terminado aún con el tema del universo concentracionario, 
suficientemente complejo y sórdido como para merecer un libro, que 
me he prometido a mí mismo. 


De manera paulatina, con el mundo exterior me fue ocurriendo lo que 
antes me había ocurrido con la guerra civil: al principio estaba 
omnipresente en mí, luego empezó a llegarme en ráfagas aisladas y al 
final, con el paso de los años, el mundo exterior quedó reducido a 
mera abstracción, su frontera se me fue debilitando hasta casi 
desaparecer y sólo me quedó, nos quedaba, la certidumbre alimentada 
por la razón y el hecho irrefutable que representaba para mí las visitas 
periódicas que me hacían Belisa y el niño. Pasé privaciones, por no 
decir hambre, pero aquí también viví medio envuelto en una 
atmósfera de tensión interna. Estudié mucho, leí cuanto me cayó en 
las manos, aprendí 


inglés, alemán y posteriormente ruso, aunque estas dos últimas 
lenguas se me fueron desmoronando por falta de uso. Durante los 
quince años, en ningún otro período de mi vida me sentí más lúcido. 
Tengo en ocasiones una cierta añoranza de ese estado privilegiado de 
conciencia. A los compañeros les decía a veces, y se reían, que tenía 
razón Hamsun, que era el hambre lo que producía aquel estado 
excepcional de la conciencia. Pero ocurrieron asimismo otros dos 
hechos reales de enorme repercusión ante el futuro. 


En 1957 participé en un intento de evasión en compañía de Juan 
Busquets, compañero catalán de los grupos de acción que operaron en 
Barcelona y de un preso común, de nombre Sebastián, a quien el 
primero comprometió en el proyecto porque disponía, por ser 
ordenanza, de llaves que necesitábamos. La evasión consistió en llegar 
a los tejados de la prisión, alcanzar la fachada de la iglesia que daba a 
un patio exterior, descolgarnos por la misma por medio de una cuerda 
hecha con tiras de lija de los talleres, pisar el patio donde estaba la 
guardia, escalar los pabel ones de la planta baja donde ésta 
pernoctaba y lanzarnos desde allí a la calle. He descrito la evasión en 
un relato, «Situación Límite», que se ajusta casi en todo a la realidad. 
En resumidas cuentas, Busquets y Sebastián llegaron a la cal e, aunque 


el primero se rompió una pierna y le capturaron. 


A mí me cogieron cuando me descolgaba por la cuerda. Allí vi la 
muerte muy de cerca otra vez. Me dieron una descomunal paliza a 
base de culatazos y patadas. Cuando me tenían roto en el suelo los 
civiles montaron los cerrojos de los fusiles para matarme. Me salvó un 
sargento, que los contuvo. Nunca vi tanta animosidad ni odio como en 
aquel as miradas. De resultas estuve otros seis meses encerrado en 
celdas de castigo. La historia de la carta en tinta simpática me tuvo en 
Ocaña un año encerrado. Enloquecí temporalmente, acaso por los 
golpes asestados en la cabeza por los guardias civiles y debido 
también a la presión sicológica. También debió influir en esta 
perturbación temporal de la razón la presencia en la galería baja 
donde me encerraron, de algunos falangistas presos por delitos de 
«exceso de patriotismo», que en ocasiones me insultaban por la miril a 
de la puerta de la celda. Por todo el o desarrollé una cierta sicosis 
persecutoria. 


Naturalmente, perdí la redención de penas por el trabajo, me 
sometieron a otro proceso por intento de quebrantamiento de condena 
y el o en resumidas cuentas alargó en más de dos años mi 
permanencia en la cárcel. Permanecí en el departamento de fuguistas 
hasta mi traslado a Burgos en 1958. En este tiempo me comunicaron 
la muerte de mi padre. El otro hecho singular de este periodo fue mi 
paso a los tal eres de carpintería del centro, donde trabajé como 
administrativo por cuenta de los reclusos. Pero una huelga declarada 
por éstos se volvió indirectamente contra mí. Al buscar responsables, 
la dirección consideró que yo era uno de el os. Yo no había 
intervenido en nada, pero volví a celdas de nuevo por espacio de 
cuarenta días. Antes de cumplir la sanción me vino el traslado para 
Burgos. 


Llegado a mi destino estuve ocho meses recluido en período de 
observación como resultado de las notas de peligrosidad acumuladas 
en mi expediente. 


Mientras duró ese período sólo podía salir una hora al patio todos los 
días. Sin embargo cuando al fin pude participar en el régimen normal 
de los demás reclusos comprobé que éste ofrecía mayores ventajas que 
en ningún otro penal, sobre todo en el aspecto cultural. Allí leí por 
primera vez revistas que habían ido apareciendo en la calle 
paulatinamente y eran los primeros síntomas de la nueva situación 
que se iba creando en el país. Algunas de estas revistas eran Ínsula, 
Índice, Acento, y otras. En Índice leí por primera vez, con asombro, 
textos de contenidos marxistas, como los de Aumente y también 


libertarios, estos últimos firmados por José Luis Rubio, a quien 
posteriormente, en la cal e ya, conocería en la editorial ZYX, de 
Madrid. 


Permanecí cuatro años en este penal. Perfeccioné en él mi alemán, y 
aprendí ruso, como ya he dicho, con ayuda de algunos de los famosos 
niños españoles enviados en 1936 a la URSS y que regresados ya 
adultos muchos años después, caerían en redadas del partido 
comunista en Asturias y en el País Vasco. 


En Burgos la población penal era mayoritariamente comunista. Los 
militantes del partido habían hecho de aquel establecimiento una 
especie de escuela de cuadros. En los dormitorios desarrollaban una 
actividad extraordinaria en el campo de la formación teórica. A poco 
de llegar yo lo hizo una expedición de 


andaluces, casi todos campesinos, caídos en una amplia redada del 
PCE. La mayoría de ellos eran jóvenes y analfabetos, pero a las pocas 
semanas de su l egada, con el acerbo doctrinal que el partido les 
enseñaba, salían ya al patio a hacer trabajo de «masas» entre los que 
no éramos comunistas. En verdad era algo divertido. Llegaban a 
nosotros con las nociones recién aprendidas, pero con una convicción 
a toda prueba. Nos abordaban cuando se estaba desarrollando el XX 
congreso del PC de la Unión Soviética, donde nacería la 
desestalinización, pero ellos aún no lo sabían y nos hablaban con el 
mayor entusiasmo de Stalin. Dos o tres semanas después, 
asombrosamente, nos abordaban para informarnos de los crímenes 
que Stalin había estado cometiendo en la Unión Soviética. Les 
contestábamos diciendo que eso nosotros lo sabíamos hacía muchos 
años. 


Yo ya había conocido con anterioridad otras redadas gigantescas del 
PC. Una fue la de los guerrilleros de Unión Nacional capturados por 
los soldados franquistas en los Pirineos. Conocí a varios centenares de 
el os en San Miguel de los Reyes. Otra, anterior a ésta, recaló también 
en Ocaña en 1948, compuesta toda el a por campesinos y guerril eros 
de la provincia de Toledo, en total unos doscientos individuos. 


Parece que en la planificación de la lucha en aquel tiempo por parte 
de los comunistas se preveía la caída masiva de adherentes, a los que 
se comprometía y se formaba luego en las cárceles. Este hecho no 
dejará de influir al estudiarse la correlación de fuerzas en momentos 
ulteriores de la vida del país. 


En Burgos contaban con intelectuales y cuadros importantes, como 


José Luis Gallego, hoy fenecido, Marcos Ana, en realidad Fernando 
Macarro, dos de los poetas del partido, Manuel de la Escalera, 
Fábregas, Miguel Núñez, Mauricio, Cipriano García y otros muchos 
que hoy son diputados o personajes políticos (2). Eran también 
numerosos los disidentes, a los que sometían a un severo aislamiento 
que incluía además métodos de desprestigio genuinamente 
estalinianos. 


Nosotros constituimos un grupo relativamente reducido, compuesto 
por unos treinta o cuarenta compañeros, animoso y absolutamente 
irreductible. Al í 


conocí a Miñarro, Ruda, Galán y otros. Torregrosa y Marcos Nadal me 
habían precedido a Burgos desde San Miguel de los Reyes. Me 
encontré al í también con el entrañable Carabaño, a la sazón y 
asombrosamente, disidente del partido comunista, donde ingresara en 
el curso de su estancia en el penal de El Dueso, después de diversas y 
tristes circunstancias que habían concurrido en los últimos años de su 
existencia. 


Salí en libertad de la prisión de Burgos una mañana del mes de mayo 
de 1962. 


Era domingo. Abracé a los amigos y me hal é en las puertas del 
establecimiento, solo. Al alejarme llevaba en la maleta mis Cuentos 
Carcelarios, que había ido escribiendo durante la permanencia en este 
penal. Lo contemplé ahora desde la distancia, fríamente, sin emoción. 
Aquello tenía una significación espantosa, aunque sólo di en el o 
mucho después. Había perdido la facultad de reír. En la cárcel, al 
sonreír, lo más que lográbamos era esbozar unas muecas duras y 
crispadas. Más de un año después, hal ándome en Valencia en la 
entonces 1 amada Plaza del Caudil o en compañía de Juan, mi hijo, a 
la sazón un joven ya de dieciséis años, me reí a carcajadas de algo que 
dijo y me quedé admirado. 


Comprendí que era el final de una situación frigorífica en la que había 
estado por espacio de años. Se iniciaba de alguna manera para mí una 
nueva e indescifrable vida. 


Notas 
(d) 


Los demás compañeros eran Rogelio Leal, Antonio González, Martina 


Jaurejuría y Matilde. Los dos primeros eran gallegos y hablan llegado 
del exilio, mientras las mujeres vivían en San Sebastián e Irún, 
respectivamente. 


(2) Miguel Nuñez y Cipriano García fueron diputados hasta las 
elecciones del 28 de octubre de 1982. El segundo era uno de estos 
semianalfabetos a los que me he referido. 


LIBERACIÓN Y RUPTURA 


Al salir de Burgos me dirigí a la calle de Menorca, en Madrid, donde 
vivían mi madre y mi tía. Acababa de cumplir cuarenta y cinco años. 
Estuve tres o cuatro días con las dos entrañables mujeres, ya ancianas, 
antes de dirigirme a Valencia. 


Al bajar del autobús que me llevó a la ciudad del Turia me esperaban 
Belisa y Juan. Ella me besó, mi hijo se fundió conmigo en un abrazo. 
Estas dos actitudes iban a ser en el futuro la pauta de nuestras 
relaciones. 


A los quince días de estar en libertad me fui a trabajar al Hotel 
Avenida, de Benidorm, como recepcionista. Aquí también descubría 
reminiscencias de la guerra civil. Uno de los maítres del Ateneo 
Mercantil de Valencia, que era compañero, me recomendó al dueño 
del mencionado hotel, don José, advirtiéndole quien era yo. Aquel 
hombre, absolutamente intratable en lo que a la relación con sus 
empleados se refería, ejercía un control despótico sobre el personal del 
hotel y se mostraba absolutamente inflexible con el más mínimo error. 
Pero conmigo se portó generosamente. Durante la guerra civil don 
José, como le llamábamos, había trabajado en una de las 
colectividades creadas por la CNT en el Levante español. Se le trató 
con respeto y no lo olvidó. En realidad y debido a mi tremenda 
desorientación en todas las cosas de la calle, mi situación en el hotel 
al principio fue caótica. Mi flamante inglés teórico apenas servía para 
lidiar con la clientela inglesa y, además, mi inexperto oído no captaba 
el acento de los nativos. Tenía además dificultades para distinguir el 
dinero y, sobre todo, las monedas. El pasmo de los extranjeros no era 
para descrito ante un recepcionista que examinaba las monedas una 
por una antes de darles el cambio. El jefe de recepción, Tomás 
Mañogil, a quien siempre estaré agradecido por su comprensión, sabía 
de qué iba la cosa. Sabía que en las cárceles no se usa dinero, sino los 
vales que hacen los economatos de los respectivos establecimientos 
penitenciarios. Alrededor de mí se tejió de inmediato un ambiente de 
expectación y también de suspicacia, dado que todos esperaban verme 
salir con la maleta de un momento a otro. Era rara la 


temporada que el feroz don José no ponía en la cal e antes de 
terminar la temporada a maítres, administrativos, conserjes, y aún 
directores. Al comienzo de este trabajo la situación llegó a hacerse casi 
insufrible para mí y hasta pensé que en muchos aspectos la cárcel era 
más llevadera que aquel infierno situado en la tierra misma del ocio y 


el deleite. Entraba a trabajar a las ocho de la mañana, pero mi 
desconocimiento de las cosas era tal que a veces me daban las dos de 
la madrugada antes de haber puesto las cosas en orden. No obstante 
cumplí. Al transcurrir el primer mes empecé a hacerme con la 
situación ante la mirada benigna de Mañogil, que me ayudaba en lo 
que podía. Regresé a Valencia quince días antes de terminar la 
temporada, aquejado de fuerte pleuritis que me tuvo en cama cerca de 
dos meses. 


Cuando aún no me había restablecido de esta dolencia Arturo del 
Hoyo me envió desde la editorial Aguilar de Madrid, para su 
traducción, Moby Dick, de Herman Melvil e. Yo le había visitado 
durante mi corta estancia anterior en Madrid al salir de la cárcel. Me 
dio unas líneas de presentación para él un buen amigo de presidios, 
Francisco Alcaraz, ya fallecido. Arturo me había recibido 
admirablemente y confió en mí a pesar de que yo no tenía la menor 
experiencia en el campo de las traducciones. Aquí me ocurría en 
realidad lo que con los hoteles, aunque estuviera mucho mejor 
preparado teóricamente para lo primero. 


Moby Dick, la Bal ena Blanca, fue una primera prueba definitiva. Se 
trataba de una traducción de la versión original, con la carga filosófica 
que Melville deposita en el a y el laberinto de las descripciones 
técnicas de los barcos bal eneros en que se complace. El trabajo me 
llevó tres meses y del Hoyo me felicitó cuando lo tuvo en su poder. De 
este modo me iniciaba en esta nueva actividad. Hice después toda una 
serie de traducciones de autores americanos importantes para la 
Aguilar. 


Pero aquello a Belisa la parecía muy extraño. Me veía aún como al 
ayudante de pintor que un día le dirigió la palabra en la calle de Sainz 
de Baranda, de Madrid, al salir de la obra. Nunca llegó a entenderlo. 
Yo sí entendí de inmediato que la dilatada separación nos había 
convertido en dos extraños. 


Tras la enfermedad, como las traducciones no 1 enaban todo mi 
tiempo me coloqué en la Agromán de Valencia como vigilante 
nocturno. De este tiempo recuerdo una anécdota curiosa. Yo pasaba 
mi tiempo en el interior de un garaje cuyo cierre mantenía bajo. Una 
noche llamaron al cierre, serían las dos de la madrugada y yo lo 
levanté expectante. Eran dos personas jóvenes. Una de ellas se 
apresuró a tranquilizarme. Habían estado previamente en mi domicilio 
de la calle Encarnación donde Belisa, al verlos se había alarmado. 
Eran periodistas y venían sencil amente a comunicarme que había 
quedado finalista en el Premio Sésamo de cuentos con mi narración de 


cárcel La Gotera. Recordé entonces que dos o tres meses antes la había 
enviado al concurso, pero me había olvidado de el o por completo. Los 
jóvenes me hicieron una breve entrevista, se marcharon y al día 
siguiente la entrevista apareció en un periódico local. A Belisa aquello 
tampoco le entusiasmó demasiado. 


La siguiente temporada de hoteles, última para mí, terminó antes de lo 
que yo esperaba. Me habían aceptado como conserje segundo de un 
gran hotel recién terminado aquel año, 1964, creo. Venían a 
inaugurarlo a Benidorm autoridades valencianas y el propio ministro 
de la Gobernación, desplazado desde Madrid para tal fin. Aquel o me 
inquietó pues me hal aba en libertad condicional y la policía conocía 
en todo momento mi destino. No me equivoqué. 


Cuando se aproximaba la fecha de la inauguración empecé a ver gente 
rara por allí. Era la policía. No pasó mucho antes de que me llamara el 
director para decirme, tras muchos circunloquios que lo sentía pero 
tenía que despedirme. 


Yo me eché a reír y el hombre se inmutó. Repitió varias veces cuanto 
lo sentía, pero no me dio una explicación, ni yo se la pedí, porque la 
conocía. 


Regresé a Valencia y estuve algún tiempo sin trabajo. Mis relaciones 
con Belisa empeoraron. Sus cambios de humor me desconcertaban. 
Trabajaba en un taller artesanal llamado Galas de Novias. Algunos 
días, a la hora de la comida, o por la noche, ya terminada la jornada, 
llegaba hermética, o bien hilarante, pero cargada de sarcasmos. Llegué 
a la conclusión de que de algún modo influían en su ánimo y acaso 
desde diversas motivaciones: la irregularidad de mis ocupaciones, mi 
dificultad para hal ar un empleo estable. Cierto que siempre hice algo 
durante este período, pues incluso en algunos momentos 


trabajé también de pintor con un amigo, pero la verdad es que mi 
vida, la mía, se había roto. Cuando todos los hombres tienen ya una 
profesión definitiva, o un porvenir más o menos seguro, yo había 
pasado de una desadaptación radical a una incertidumbre total 
respecto a cualquier porvenir. Pero aquello no era suficiente. No era 
una razón para explicar una actitud que llegó a hacerse provocadora 
hasta el punto de exasperarme en algunos momentos. En ocasiones 
llegamos a situaciones de verdadera violencia. Inesperadamente y en 
medio de esta situación, en un momento decisivo y de manera 
deliberada, una mujer se cruzó en mi vida. Pero esto pasó y fue 
curioso que el a, Belisa, no le diera excesiva importancia. Insisto en 
que las escenas que se daban en casa no estaban motivadas por este 


hecho, como se verá. Aquel as se daban casi siempre delante de 
nuestro hijo. Juan solía mirarnos, movía la cabeza y se iba a la calle. 
Al fin tomé la decisión de trasladarme a Madrid. Se lo hice saber a 
Belisa y al chico. Hasta que me marché el a estuvo 
extraordinariamente atenta y comedida. El chico me acompañó una 
mañana a la estación. Le dije que en Madrid tomaría una decisión 
definitiva. Le dí un abrazo. Al arrancar el tren ni él ni yo pudimos 
contener las lágrimas. A los tres meses de hallarme instalado en 
Madrid, vino Progreso Fernández a visitarme en el curso de un viaje 
rápido que hizo a la capital. Me dijo que Belisa esperaba mi regreso. 
Entonces le dije que le comunicara mi determinación de quedarme 
definitivamente en Madrid, decisión que les hice conocer también a 
Juan y a el a en carta expresa que les dirigí. Belisa se casó a los tres 
años poco después de unir Mari y yo nuestros destinos, con el dueño 
del tal er donde trabajaba. Para entonces yo ya sabía que era él quien 
había estado alimentado la guerra sicológica contra mí. Sus relaciones 
con Belisa eran conocidas por ciertas personas desde el tiempo en que 
yo no había sido todavía trasladado a Burgos. Al comunicarme un 
amigo de Valencia la noticia de su casamiento sentí gran alivio. Todo 
el tiempo de mi estancia en Madrid no había podido evitar cierto 
remordimiento, el de haberla abandonado a pesar de todo, dejándola 
de nuevo sola con nuestro hijo. Yo no podía ignorar, ni ignoro hoy su 
tremendo mérito. Me había seguido a Valencia con el niño al darse mi 
traslado, había trabajado en solitaria, ayudándome en lo que podía, a 
lo largo de muchos años. Había vivido su vida, sí, pero al salir de 
prisión, ni siquiera en los momentos más propicios le pregunté nunca 
lo que 


había hecho todo aquel tiempo. No me sentí con fuerza moral para 
hacerlo. Yo los abandoné, eso sí, muy contra mi voluntad, ael a ya 
nuestro hijo, en un momento clave, para regresar a casa quince años 
después. Mi deuda con ella era extraordinaria y por eso me alegré de 
corazón al saber que no estaría sola en el futuro. El chico pagó las 
consecuencias inmediatas de la separación. 


Estudiante superdotado de la Academia Castel anos de Valencia, tuvo 
que abandonar sus estudios y renunciar a proyectos que le eran caros. 
Se separó pronto de su madre y fundó a su vez una familia. Hoy, 
representante de comercio, es el resultado de las vicisitudes 
incontrolables de varias vidas. 


OTRA VEZ EN MADRID 


NUEVA CLANDESTINIDAD 


Es por todo lo relatado, acaso con excesiva prolijidad para el fin 
esencial de este trabajo, que llegaba de nuevo a Madrid, a los cuatro 
años de mi liberación del penal de Burgos. Conté la historia como 
pude a las dos mujeres. 


Se entristecieron, pero es indudable que agradecían mi presencia. 
Conecté de inmediato con numerosos amigos, muchos de los cuales 
me conocían desde mi primera militancia en las juventudes libertarias. 
Contacté asimismo con compañeros de la CNT de 1936. En fin, me 
relacioné de inmediato con Florentino Rodríguez, a quien conocía 
como ya dije, del sindicato de Industrias Químicas de Madrid, en 
1938, con Pedro Almejeiras, Pedro Barrio, de la local de juventudes de 
Madrid en 1937. Solíamos reunirnos los sábados por la tarde en el 
domicilio del primero y allí hacíamos análisis sobre la situación. 
Volvió a plantearse el dilema organizativo: el dilema de ir con todas 
las consecuencias a la reorganización de la CNT, o asumir más bien 
una articulación descentralizada y a la vez multicéfala que impidiera 
nuevos desmantelamientos traumáticos. 


Los compañeros citados habían estado todos ellos largos años en la 
cárcel. En general, la militancia veterana se resentía del trauma 
carcelario, de los sufrimientos padecidos. Se consideraba que un 
intento de reorganización a destiempo podía ocasionar un 
derrumbamiento definitivo del movimiento y se prefería la 
organización por grupos. De acuerdo con este punto de vista, los 
compañeros arriba mencionados y yo constituimos en Madrid el grupo 
Anselmo Lorenzo a la altura de 1967. En la primera parte de este 
trabajo me he ocupado de las actividades clandestinas de la CNT que 
se fueron espaciando hasta 1960. 


Aquí se dio la última caída de un comité nacional de la CNT - 
diecinueve desde el triunfo del franquismo en 1939-compuesto en este 
caso por compañeros de Madrid, entre los que figuraban Fidel Gorrón, 
Ismael y otros. Uno de los hechos más importantes de esta oposición al 
franquismo fue la huelga general de Barcelona, en 1951, movimiento 
fundamentalmente espontáneo que se dio con 


importante participación de elementos  confederales. Como 
consecuencia de esta huelga 65 militantes de la CNT fueron 
condenados en noviembre de 1951 a condenas que oscilaron entre 8 y 
30 años de reclusión (3). Poco después, ante la perspectiva de 


aniquilamiento total de la organización, algunos compañeros 
propusieron una alianza a miembros de UGT en 1956 y así nació ASO 
(Alianza Sindical Obrera) que creó federaciones en diversas 
localidades del país y fue apoyada por la SAC (Svereiges Arbetares 
Centralorganisation), entidad anarcosindicalista sueca y 
posteriormente por la federación Obrera Metalúrgica y del Sindicato 
del Automóvil, ambas norteamericanas (4). Pero tampoco ASO 


consiguió resultados positivos y pronto desapareció, no sin haber 
intervenido previamente con fuerza en las huelgas de la minería 
asturiana de marzo de 1958. 


Poco después de 1960 se produjo un desfondamiento de la resistencia 
anarcosindicalista organizada. La militancia confederal y libertaria se 
había empleado a fondo en los períodos clandestinos iniciales y pagó 
las consecuencias. Sin apoyos exteriores importantes -aunque el exilio 
confederal se volcó en la ayuda a los compañeros del interior, 
realizando lo que estaba dentro de sus posibilidades-sin aparatos 
profesionalizados, no pudimos sostener en el curso de diez años clave, 
los de la década 65-75, la tensión permanente que nos hubiera situado 
de manera más favorable al comienzo de la transición democrática. 
No pudimos evitarlo. No podíamos proyectarnos por encima de las 
fuerzas reales de que disponíamos. A pesar de todo a lo largo de la 
fase clandestina de que ahora me ocupo se dieron intentos diversos de 
reestructuración a amplia escala y, de cualquier modo hubo casi 
siempre una presencia anarcosindicalista conectada con el exilio, 
aunque en gran parte nominal. Mas especulan con el infundio quienes 
aseguran que no existió una resistencia organizada contra Franco por 
parte de las organizaciones libertarias. 


El movimiento libertario español fue el colectivo que mayor tributo de 
sangre pagó ante los pelotones de ejecución del franquismo. 


En este tiempo, o acaso antes ya, empezaría a desarrollarse la activa 
presencia comunista en el país, de la que iba a derivar una correlación 
de fuerzas favorable para el os, dentro de la universidad y del 
movimiento obrero, 


que se manifestaría al comienzo de la transición democrática. La clave 
estuvo, creo, en el dinamismo y en las posibilidades reales del aparato 
del partido, instalado en Praga primero, y luego en Francia. El partido 
envió al interior del país miembros del comité central con la misma 
prodigalidad con que había comprometido en años anteriores a las 
bases afiliadas o a los simples simpatizantes, y esta actividad de los 
revolucionarios profesionales, que contaron siempre con fuertes 


apoyos exteriores tanto en lo económico como en lo político, resultó 
decisiva. La mitología comunista soviética no estaba aún oscurecida, 
la propaganda masiva con que habían sostenido ante la historia la 
imagen de un partido defensor a ultranza de la resistencia contra el 
fascismo, uno más de los mitos que hoy andan por los suelos, 
encontraba tanto en la universidad como en diversos estamentos 
sociales elementos receptivos. 


En otro orden de cosas, apenas llegado a Madrid tuve suerte con el 
trabajo. 


La traducción de Moby Dick me abrió las puertas de la editorial 
Aguilar en esta primera época de mi estancia en Madrid, en la que 1 
egaría a desempeñar diversas actividades: traductor, redactor, escritor, 
pintor de brocha gorda y, finalmente, profesor de francés e inglés. Me 
fue imposible hal ar un trabajo fijo. 


Por entonces ya tenía 46 años y había traspasado la barrera de los 
cuarenta que en aquel tiempo las empresas habían levantado en favor 
de los jóvenes con menos pretensiones y más baratos en cuanto a 
mano de obra. Arturo del Hoyo me encomendó nuevos trabajos de 
traducción. Estos estaban mal pagados, pero el trato personal que 
recibí fue inmejorable y en ningún momento fui objeto de 
discriminación, cosa que en muchos casos ya no ocurriría en el curso 
de la década. Empecé en la Aguilar con una obra de arte: España: 
Historia y Arte, de Bradley Smith, libro de gran presentación y en los 
meses siguientes traduje a Evelyn Waugh, Bromfield, Simone de 
Beauvoir, Bertrand Russel y Mazo de la Roche. Tuve la satisfacción de 
que en este tiempo no se me corrigió ni una sola línea y los textos se 
publicaron tal como los entregué. Más adelante dedicaré algunas 
líneas a esa curiosa especie que en las editoriales se llama corrector de 
estilo. Entre los traductores existe también otra especie no menos rara: 
la de los que tienen la pretensión de mejorar en sus versiones a los 
autores. Tuve la ocasión de comprobar que en la mayoría de los casos 
ni unos ni 


otros eran capaces de escribir dos líneas propias, pero eso sí, hacían 
verdaderas 


«fantasías» con los trabajos de los demás. 


Notas 


(3) (V. el interesante estudio Apuntes para una historia del 


movimiento obrero español de la postguerra; años 1939-1970: Fondo 
de Documentación anarcosindicalista . No hay en el texto ningún otro 
dato, pero determinadas características del mimo hacen pensar que 
fue redactado por gente del exilio.) 


(4) (Ibidem.) 


LA EDITORIAL ZYX 


EL DESPERTAR DEL MOVIMJENTO 
OBRERO 


Fue en este tiempo que tomé contacto con la editorial ZYX, entidad 
que en lo sucesivo publicaría la mayor parte de mis libros. Tuve 
conocimiento de su existencia por el propio José Peirats, compañero 
universalmente conocido por sus libros de historia, sobre todo su obra 
en tres tomos La CNT en la Revolución Española y por El Anarquismo 
en la crisis española. Peirats vivía en Francia, adonde había 1 egado 
tras prolongado exilio en diversos países suramericanos. 


Le conocí en ocasión de un viaje clandestino que hizo a España en 
1946 para asistir a un pleno nacional de las juventudes libertarias que 
celebramos en una casa de comidas de la calle Velarde, de Madrid. En 
el congreso celebrado en 1947 por el ML-CNT en el exilio fue 
nombrado secretario general del mismo. 


Mantuve con él entrañable amistad y relación epistolar permanente 
desde mi salida en libertad en 1962, hasta que acontecimientos 
posteriores del devenir confederal contribuyeron a interrumpir tal 
relación, si bien mi estimación por la persona sigue siendo en lo 
esencial la misma. No recuerdo cómo había llegado Peirats a conocer 
la existencia de esa editorial, a la sazón ubicada en la cal e de Abel, 
barrio obrero de la zona Alvarado-Tetuán, pero sí que me informó 
acerca de la insólita actividad por el a desplegada, sobre todo en el 
campo de la sociología y la historiografía. 


El caso es que un día, picado por la curiosidad, los visité en el 
modesto piso en que se hallaban instalados. De aquel elenco originario 
recuerdo a Julián Gómez del Castil o, presidente de la editorial, a 
quien he seguido viendo hasta estos días, a José Malina, tesorero- 
gerente, hoy miembro del PSOE como otros muchos de entre el os, a 
Carmen Ruiz, que pondría a poco prólogo a mis Cuentos Carcelarios, y 
a varios más, que fueron desapareciendo dentro de las vicisitudes de 
la editorial. Me recibieron muy bien. En realidad se hal aban ante un 
tipo raro, un militante anarcosindicalista con casi quince años de 
cárcel a 


cuestas que no parecía excesivamente quebrantado. Me hicieron 
innumerables preguntas tanto personales como relativas al colectivo al 
que pertenecía, el mítico anarquismo del que habían oído hablar y del 
que se hal aba en el ámbito de las preocupaciones que en aquel 


tiempo les embargada. Creo que conmigo hicieron un descubrimiento. 
Resultado de este primer contacto fue la casi inmediata publicación de 
mis Cuentos Carcelarios, que les di a leer y les gustaron. Como he 
dicho, Carmen Ruiz escribió el prólogo del librito. La vi por espacio de 
varios años, en el interregno de mis relaciones con la editorial, pero 
ella también desapareció en un momento determinado e ignoro por 
cual de los caminos de la encrucijada se orientaría finalmente. Pero es 
conveniente tratar con cierta extensión este punto de mi relato, por la 
propia importancia que llegaría a tener en el desarrollo de los 
acontecimientos la editorial ZYX. ¿Qué era esta entidad? ¿Quiénes 
fueron los que la constituyeron en sus diversas épocas? En realidad, 
según supe de inmediato, se trataba de militantes de la HOAC, los 
cuales, tras ciertos enfrentamientos con la jerarquía católica integrista 
que aún permanecía en la estela de los obispos franquistas de la 
guerra civil, decidieron crear una forma permanente de expresión 
propia y decidieron fundar una editorial. ZYX fue por tanto el 
resultado de tales decisiones inconformistas por parte de un cierto 
cristianismo prístino que se había ido configurando. 


Esta gente recién descrita no tardó en descubrir la historia de las 
clases trabajadoras en España y las distintas direcciones que siguieron 
en el siglo pasado. La orientación bakuninista y libertaria de los 
trabajadores españoles fue incorporada en primer lugar a sus 
publicaciones por la editorial ZYX con la edición del primer tomo de 
la obra de Abad de Santil án, Historia del Movimiento Obrero Español 
(desde los orígenes a la restauración borbónica) (5). 


Esta obra causó por sí misma gran impacto por ser una de las primeras 
que aparecían sobre el tema tras un largo período de silencio. Quizás 
la de Casimiro Martí fue anterior cronológicamente (6). Pero una y 
otra revelaban sólo aspectos parciales del fenómeno, la primera por 
terminar en la Restauración (los siguientes volúmenes no se 
publicaron, ignoro por qué) y la segunda por referirse especialmente 
al anarquismo en Cataluña). Lo que con ello ocurrió es 


que el interés expectante que ambas habían suscitado quedaba en 
parte frustrado por darse entonces una mayor curiosidad por el tema. 
Toda una generación que había crecido en el silencio y en el veto 
descubría entonces por primera vez aspectos insospechados de una 
historia apasionante, cuando no estremecedora, a cargo de las clases 
trabajadoras de este país. 


Notas 
(5) Ed. Zyx, Madrid, 1967. 


(6) Orígenes del anarquismo en Barcelona. Centro de Estudios 
Históricos e Internacionales, Universidad de Barcelona, Editorial 
Teide, Barcelona, 1959. 


EL MOVIMIENTO OBRERO 
HASTA 1966-1968 


Cuando llego a Madrid llevo detrás de mí los cuatro años de 
retraimiento de mi período valenciano, en que he sido mero 
observador, muy condicionado, de ciertos fenómenos de ese tiempo. 
Pero para entonces hay ya un largo proceso de inquietudes sociales 
que han ido cristalizando de manera diversa según los momentos y las 
regiones geográficas. Hay una CNT desfondada, dispersa, que no ha 
podido resistir la represión sistemática de cerca de veinte años, 
durante los cuales ha sido la protagonista máxima de la oposición al 
franquismo. Esto ya lo he dicho. Algo análogo, aunque de menor 
intensidad, ocurriría con las otras sindicales históricas del M. Obrero 
español, la UGT, cuyas últimas detenciones masivas se dieron entre 
1953 y 1958. También Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV) 
había dado señales de vida en la primera etapa clandestina en el Norte 
y a mi llegada a Madrid mantenía relación con UGT y CNT. 


Es el momento en que la iglesia española, que aparece a los ojos de los 
que han perdido la guerra civil como una de las fuerzas que han 
contribuido a la victoria de la cruzada franquista, empieza a organizar 
sus fuerzas sociales y a reemprender el limitado protagonismo que 
había tenido sobre los trabajadores en los años 20. Las primeras 
organizaciones católicas que aparecieron bajo el franquismo fueron la 
HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), las JOAC 


(Juventudes de Acción Católica), Vanguardias Obreras y el ME 
(Movimiento de Empleados). Si las mencionamos es porque algunas de 
estas organizaciones no cumplieron la función tutelar y de 
adoctrinamiento que la jerarquía católica tenía prevista sino que los 
condicionamientos de la realidad obrera de ese tiempo, iban ya a 
radicalizar de modo impensable estas entidades inicialmente 
confesionales. Paulatinamente, desde 1948 hasta 1975, sus locales 
llegaron a ser los únicos lugares de encuentro donde los trabajadores 
escapaban al control policial y al de las jerarquías verticalistas de la 


CNS. Este movimiento no debe extrañar, pues es paralelo al que se da 
dentro de la iglesia católica, con la rebelión del clero joven que llega 
hasta asumir actitudes de ruptura con la sociedad establecida. Ya en 
1951, durante la huelga general de Cataluña, numerosos militantes de 
la HOAC intervinieron de modo efectivo en el 


movimiento, así como en las huelgas de mineros asturianos en 1958. 
Estos hechos provocaron problemas entre la jerarquía eclesiástica y el 
gobierno y la primera intentó que las organizaciones bajo su control 
ingresaran en la CNS 


como asociaciones obreras católicas, pero esto fue rechazado por los 
verticalistas porque ese precedente podía inducir a otras agrupaciones 
a seguir ese ejemplo. Los obispos se vieron obligados a recordar 
severamente a las organizaciones confesionales aludidas que sus 
cometidos eran espirituales, por lo que cualquier otro debería llevarse 
a cabo fuera de los locales. Pero las doctrinas, del compromiso 
temporal, ya desarrol ado en este tiempo hizo imposible frenar la 
decantación de esta militancia católica hacia la lucha activa. 


Curioso fenómeno de este tiempo. 


De la HOAC arranca también en 1958 la FST (primero Federación 
Sindical de Trabajadores y luego Federación Solidaria de 
Trabajadores), que se extiende por toda España y se afilia a la 
Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos. 


La FST lleva a cabo su «declaración de Asturias», fechada en 1958, en 
la que se dice: «Nuestra meta es la construcción de la democracia 
socialista para la promoción integral y colectiva del hombre hasta sus 
más radicales consecuencias». Al final se expresa que: «el Estado es el 
pueblo mismo organizado en orden institucional para que sea 
verdaderamente democrático y socialista y exija la autogestión desde 
la base popular. .» Y luego: «rechazamos cualquier forma de 
estatismo.» «Todo el poder radica en el pueblo”. No es de extrañar que 
las jerarquías eclesiásticas sintieran graves motivos de preocupación. 
Pero hay luego otros aspectos en que «estos ribetes de 
anarcosindicalismo son contradichos más adelante al aceptarse la tesis 
marxista de que el movimiento obrero está constituido por el partido 
político y el sindicato, con lo que se acepta implícitamente la 
dirección del primero, invalidándose todo lo anterior» (7). Acto 
seguido los autores de los apuntes afirman que el examen un tanto 
extenso que se hace se Justifica porque, además de ser FST la primera 
organización de extracción católica de ese tiempo, puede servir de 
referencia sobre las características generales de todas esas 


agrupaciones. 


Tras FST aparece en 1962 Unión Sindical Obrera (USO) y en 1964 las 
Vanguardias Obreras y el Movimiento de Empleados, bajo los 
auspicios de los jesuitas, crearán AST, de donde a no mucho tardar 
saldrán los maoístas de la ORT. También nace el SOC, que es el 
equivalente regionalista, para Andalucía, del STV, afiliándose ambas 
organizaciones a la Confederación Cristiana del Trabajo (8). 


También ha nacido en 1958, y de raíces cristianas, el Frente de 
Liberación Popular, el famoso «Felipe», cuyos primeros militantes 
empezaron a aparecer en el penal de Burgos en 1960, cuando yo aún 
estaba allí. La ideología de este partido era marxista-leninista y en su 
primera declaración de principios se proponía tomar el relevo del PC y 
del PSUC, desde la clandestinidad, para llegar 


«a la conquista violenta del poder por los trabajadores». 


En 1958, el nuevo gobierno opusdeísta se había decantado por la 
estrategia de la estabilización y el desarrollo, lo que va a significar el 
fin de las subidas salariales generalizadas en el país, pues son un golpe 
frontal para la economía, según los inspiradores de la nueva doctrina 
y deciden que los aumentos salariales se hagan por sectores 
industriales, o bien por empresas. Así se promueve el decreto por el 
que nace la Ley de Convenios Colectivos. 


Como consecuencia de esta nueva situación y de la anomalía que 
suponía para la estabilidad de los trabajadores, nace la nueva 
agitación de 1961-62, que culmina en los conflictos y huelgas de 
empresas como Vasconia, Empresa Nacional Bazán y Macosa, entre 
otras. En abril de 1962 se dieron las huelgas de la minería asturiana y 
se propagan a la industria eléctrica, metalúrgica, química y de la 
construcción del País Vasco, en León, Cataluña y Madrid. Cerca de 
medio millón de trabajadores paralizan los principales núcleos 
industriales del país (9). 


Los conflictos se extienden a las minas de Río Tinto, en Andalucía, y a 
Puertol ano. 


El gobierno se ve obligado a declarar el estado de excepción y lleva a 
cabo una actividad represora. Empezaba desde el gobierno la política 
de estabilización y desarrollo. Finalizaba por el contrario el período de 
autarquía que había permitido al Estado mantener a los trabajadores 
con un salario 


mínimo a nivel de simple subsistencia. Espontáneamente surgieron 


entonces las primeras comisiones obreras, al desconfiar los 
trabajadores de organismos como los sindicatos verticales. Al 
presentarse un conflicto los trabajadores procedían a nombrar de entre 
el os mismos comisiones de seguimiento del conflicto. Tales 
comisiones eran nombradas democráticamente y se disolvían al 
término de aquel. De manera que esta práctica de autodefensa y 
autoorganización obrera, llamada Comisión de Trabajadores, fue el 
primer eslabón organizativo originado por las huelgas a que se veía 
enfrentado el movimiento obrero en ese tiempo. Fue una práctica 
autonómica a la que después se irían uniendo las organizaciones 
sindicales y políticas clandestinas ya organizadas, como ASO 
(ugetistas y cenetistas), la STV, el PC, el FLP, la FST y la HOAC. 


Aunque originariamente la práctica de las comisiones obreras se da en 
el Norte, el nacimiento de éstas como movimiento socio-económico y 
reivindicativo al margen del sindicalismo vertical se realizará en 
Madrid tras una masiva reunión de jurados y enlaces sindicales 
convocada por la jerarquía verticalista para llevar a cabo el 
adoctrinamiento de los trabajadores en los principios del sindicalismo 
oficial. En aquel a reunión, en la que estuvo presente el presidente el 
nombramiento de una comisión de una docena de trabajadores en 
representación de los enlaces sindicales del sector del metal de la 
capital. Las reuniones se llevaron a cabo hasta el mes de octubre. 
«Unos doscientos representantes de los trabajadores confirmaron esta 
comisión. Aquí está el embrión de lo que iba a ser Comisiones 
Obreras; partiendo de lo enumerado y de la Comisión de enlaces y 
jurados del sindicato provincial del Metal de Madrid, completamente 
ligado, como vemos, a la base de trabajadores» (10). 


En diciembre, este precedente, ya establecido, culminaba en la 
declaración firmada por enlaces y jurados de las empresas, Perkins, 
Crass, Standard, Hélices, Casa, Ersel, Osram, Pegaso, Boeticher, ARG y 
otras, en que se afirmaba el carácter positivo de la comisión para el 
mejor logro de los objetivos centrados en los intereses de los 
trabajadores del ramo, siendo representantes y portavoces de éstos en 
las fábricas. Se aludía al hecho de que su acción había contribuido a la 
aprobación de un incremento del 20 por ciento de los salarios. 


Estos movimientos, la jerarquía verticalista creyó que podrían ser 
resorbidos por el sindicato oficial, pero se equivocó. El documento 
aludido fue firmado a título personal por militantes del PCE y por las 
organizaciones sindicales FST, AST, UGT y finalmente UTS (Unión de 
Trabajadores Sindicalistas), grupo del que nos ocuparemos más 
adelante. Por fin las incipientes comisiones obreras, todavía en estado 
nebuloso, pasaron a establecerse en el centro social Mateo Alemán, 


perteneciente a la delegación de Asociaciones del Movimiento y que se 
transformó en una especie de Casa del Pueblo, como afirman los 
desconocidos autores de «Apuntes para una Historia...» En ese local y 
tras cuatro meses de diálogos, militantes de FST, UTS, AST y PCE 
redactaron en un manifiesto la síntesis de sus intercambios, el cual 
constituiría una base de partida que fue aceptada por un centenar de 
militantes de los sectores del Metal, Transporte, Electricidad, 
Químicas, Construcción y Artes Gráficas, pertenecientes a las 
comisiones obreras. El manifiesto pasó a ser conocido como “el 
documento de los Cien” y sirvió para la promoción, ya acelerada, de 
nuevas comisiones obreras de enlaces, jurados y trabajadores en 
general. 


El documento fue firmado en Madrid el 31 de enero de 1966 por cien 
trabajadores de diversos sectores y los primeros de la lista fueron: 
Julián Ariza, Marcelino Camacho, José Hernando, Diego Cureses, 
Ceferino Maeztu y Víctor Martínez Conde. El manifiesto se titulaba 
Ante el futuro del sindicalismo, hacía una serie de consideraciones muy 
generales, un llamamiento a la solidaridad, a la necesidad de no 
desentenderse de la lucha. No obstante, tras el introito, el punto 1 era 
decisivo en cuanto se rechazaba el sindicato vertical y no se aceptaba 
otra forma sindical que la horizontal, donde tomaba como base la 
realidad de la sociedad clasista. Los firmantes se decantaban en los 
puntos 6 y 8 


por la Central Sindical Única. Esto favorecía indudablemente la 
previsión comunista y la estrategia del partido pero no obstante en 
aquel momento ese objetivo era explicable desde el punto de vista de 
los intereses esenciales de los trabajadores. 


Las Comisiones Obreras se extendieron a todo el país, sumándose a 
esta experiencia otros grupos, como el FLP, el SOC y en algunos sitios 
USO. Pero no tardaron en manifestarse en el seno de las mismas las 
discrepancias que le 


llevaban los militantes de los diferentes grupos. Al mismo tiempo, el 
poder empezaba a ejercer presión contra este movimiento que hasta 
prácticamente 1966 constituyó por sí mismo un vislumbre de 
sindicalismo libre. La tolerancia del poder terminó prácticamente tras 
las elecciones sindicales de 1966 y al no poderlo encauzar 
oficialmente se le empujó a la clandestinidad. 


En el transcurso de 1966 las Comisiones Obreras dieron las primeras 
muestras de su capacidad. En las elecciones sindicales fueron al copo 
de puestos representativos de jurados de empresa y enlaces sindicales, 


aunque esta táctica no demostraría ser definitiva en la lucha contra el 
sindicalismo vertical, convirtiéndose tras las rupturas de los grupos 
componentes de las Comisiones Obreras en el medio para que ciertos 
partidos, fundamentalmente el comunista, pusieran en práctica una 
política de penetración hasta la cúspide en el sindicato vertical. El 28 
de junio, con ocasión de un escrito reivindicativo presentado por 
Comisiones de Madrid en el Ministerio de Trabajo en relación con algo 
que va contenido en el manifiesto de los Cien, se concentraron en 
apoyo doce o trece mil trabajadores ante el ministerio. Fueron 
detenidos 19 


miembros de comisiones así como los comisionados que iban a 
entregar el documento. Entre el os aparecen Camacho, Hernando, 
Maeztu y Martínez Conde, que representan, respectivamente, a las 
tendencias que se integraban en Comisiones: marxistas, falangistas de 
izquierda, sindicalistas revolucionarios y sindicalistas católicos. Los 
cuatro militantes citados son liberados tras acciones masivas que se 
llevan a cabo. Camacho, Hernando y Maeztu fueron desposeídos de 
sus cargos sindicales. (11) 


La ilegalización de las Comisiones se dibujaba inexorable. Entre 1966 
y 1967 


se produjeron en el país más de 150 huelgas, si bien no todas 
imputables a las Comisiones. Los movimientos más importantes de 
este tiempo eran en cierto modo acciones preventivas en contra de un 
posible regreso a la clandestinidad, pero la dinámica de esa lucha, 
paradójicamente, las empujaba hacia el a cada vez más. El 27 de 
enero de 1967 se produjo en Madrid una gran manifestación, a pesar 
del anuncio previo de que lo manifestantes serían detenidos. Resultan 
efectivamente detenidas 170 personas y los choques con la policía 
continuaron al día siguiente en la calle. En Barcelona hubo conflictos 
que terminaron en 


derrota de los trabajadores, como el despido de ocho jurados en la 
Hispano Olivetti. La oleada de huelgas en Vizcaya produjo una nueva 
declaración de estado de excepción, a pesar de lo cual y durante siete 
meses se mantuvo la huelga de la empresa de Laminados de Bandas en 
frío de Echevarri. Esa gesta obrera pasó a la historia como la «Huelga 
de Bandas». La represión fue dura y a los 163 días los trabajadores se 
reintegraron al trabajo quedando despedidos 150 compañeros. 


El verticalismo contraatacó por medio de los expedientes de 
desposesión de militantes de comisiones situados en puestos de 
enlaces y jurados después de las últimas elecciones sindicales. Pero las 


elecciones también contribuirían a crear en el seno de las comisiones 
graves divergencias de criterios entre los militantes componentes de 
las mismas. Los comunistas integrados en ella fueron acusados de 
fraudes y de actividad partidista en la segunda vuelta de las 
elecciones, hechos que también se imputaron a la burocracia vertical. 
Esto provocó la separación en las comisiones de Madrid de los 
militantes de FST, UTS 


y de algunos núcleos socialistas, afirmándose por su parte que «el 
espíritu del Documento de los Cien había sido violado». (12) A partir 
de este momento se produjo la criba dentro de las comisiones y el PCE 
empezó a hacer de esta organización su sindicato, como lo es en 
nuestros días. En realidad «el partido por antonomasia de la clase 
obrera» obraba como le correspondía y era difícil esperar del mismo 
algo que no se adecuaba a su idiosincrasia ni a sus principios. 


Tuvo en cambio el apoyo de AST, futura Organización Revolucionaria 
de Trabajadores (ORT), que hasta entonces no había participado en las 
comisiones, siendo el PC y este grupo los que animarían en lo sucesivo 
a comisiones hasta la finalización misma de la dictadura. En este 
período aparecieron en Comisiones grupos ultraizquierdistas de 
orientación trotskista y maoísta, que corrieron suerte diversa. 


Después de 1966, tras su retirada de comisiones ciertos sectores 
intentaron la creación de un Frente Democrático Sindical. Tales 
Sectores fueron FST, UTS, USO y UGT, pero el intento no cuajó. Casi 
todas estas organizaciones de siglas novísimas hicieron hasta cierto 
punto planteamientos sindicalistas revolucionarios. Tanto las siglas 
que procedían del falangismo de izquierdas 


como de las organizaciones católicas tenían conciencia de su orfandad 
teórica y era normal que en su radicalización en defensa de la clase 
trabajadora dieran con las ideas-fuerza preexistentes del sindicalismo 
revolucionario, o si se quiere precisar más, del anarcosindicalismo. 
Había empezado ya en el país la subrepticia pero poderosa circulación 
de la literatura libertaria y anarquista del período y su influjo se 
constataba claramente. 


Un caso claro de este mimetismo fue UTS: esta organización había 
aparecido en 1964 y su principal inspirador fue Ceferino Maeztu. 
Hacia 1966 hizo en uno de sus boletines una declaración de principios 
en la que, en el punto 13, se dice expresamente: «Nuestra ideología 
está profundamente enraizada en las tradiciones del sindicalismo 
revolucionario, que tan gloriosa tradición tiene en el país y en todo el 
mundo”. En el punto 10 establecían el concepto de autonomía e 


independencia, al formular que el os no consideraban que la clase 
trabajadora fuera correa de transmisión de ningún partido. En general 
consideraban a todas las organizaciones presentes en la clase obrera 
como 


«agrupaciones de militantes que proponen a la totalidad de los 
trabajadores de una fábrica, de una rama de industria, o de una 
ciudad, planes de acción que pueden ser secundados o rechazados por 
la mayoría de los compañeros (13). A lo largo de la declaración, que 
consta de 14 puntos, hay una implícita y continuada alusión a la 
unidad sindical o de los trabajadores, que se afianzará en los años 
posteriores. En realidad, no se puede decir, que haya en este programa 
una definición sindicalista revolucionaria clara, ni mucho menos aún, 
por supuesto, anarcosindicalista No hay en él ninguna declaración 
neta de principios ni de fines, ni tampoco de medios. De hecho, todo 
estaba implícito en estado potencial. En este grupo obrero o sindical 
aparecieron buenos militantes, entre ellos Maeztu, como he dicho 
promotor del proyecto. Volveré a hablar de él más adelante (14). 


Otra organización también aparecida en la clandestinidad y que siguió 
una trayectoria parecida a UTS, fue el FSR (Frente Sindicalista 
Revolucionario), creada como la anterior por originarios falangistas de 
izquierda que en la militancia obrera abandonaron de manera 
irreversible sus posiciones de partida. 


Por su parte, USO (Unión Sindical Obrera) apareció en 1962, 
impulsada por militantes cristianos de la JOC. Hacia 1968 se proclamó 
aconfesional y en el punto 1 de su declaración programática se definía 
como entidad para promover un auténtico sindicalismo de masas, 
moderno y revolucionario; el punto 2 la disponía en favor de la 
gestación de la gran central sindical democrática de los trabajadores, 
en cuyo seno USO se disolvería llegado el momento. El punto 3 


preveía la lucha por las libertades democráticas y el 4 la participación 
como trabajadores sindicales en la construcción de una auténtica 
alternativa socialista. Además de con militantes de JOC, USO nutrió 
sus filas de otros procedentes de UGT, sobre todo al darse la 
formación de ASO en Barcelona. 


Con posterioridad y hasta 1965, USO colaboraría en las tareas de la 
Alianza Sindical Obrera. Esta organización se adscribiría durante años 
y ya en el período democrático, a la fórmula del socialismo 
autogestionario y, en algunos casos, como en Cataluña, pretendería 
llenar el espacio y asumir los contenidos propios de la CNT histórica 
(15). 


Podemos afirmar que dentro de un marco como el que acabamos de 
trazar a grandes rasgos se dan la infinidad de hechos que al 
entremezclarse irían formando los hechos constitutivos del presente: 
Otro elemento de una importancia decisiva de este tiempo sería la 
fermentación estudiantil y universitaria que ha contribuido a 
establecer una cierta correlación de fuerzas en los estamentos que 
determinan hoy la vida cultural y socio-política del país. 


Notas 
(7) - (13) Apuntes para una historia. . 


(14) Con posterioridad, ya en e período democrático, UTS se 
convertitiría en CTI (Confederación de Trabajadores Independientes) 
siendo sus rasgos más definitorios aquellos que la presentan como una 
organización autónoma e independiente de los partidos, pero 
claramente alejada ya de cualquier rasgo afín al sindicalismo 
revolucionario. 


(15) Esto lo han pretendido diversos grupos recientemente, como las 
Comisiones Obreras de Cataluña o el SOC maoista en Andalucía. Los 
representantes de USO en Cataluña llegaron a decir que el os eran 
como la CNT, pero en serio, afirmación que en modo alguno se podía 
tomar así. Las peripecias de USO en los últimos tiempos, hasta el 
presente, son conocidas por todo el mundo. 


DE NUEVO LA EDITORIAL ZYX 


La situación social y política en el país era tal como la he resumido en 
las últimas páginas cuando llegué a Madrid en 1966. Tal resumen no 
podía faltar en este relato. Volviendo ahora a la editorial ZYX después 
de este inciso, la publicación de la primera edición de Cuentos 
Carcelarios se llevó a cabo en enero de 1968. A los dos o tres meses de 
estar en la calle el librito Julián Gómez del Castillo, presidente de la 
editorial, me hizo una proposición insólita: trasladarme a Dos 
Hermanas, Sevil a, para hablar de anarquismo ante un auditorio de 
cristianos que celebraban en aquel a localidad unas jornadas de 
estudios. Acudirían elementos heterogéneos, desde curas jóvenes, que 
llegarían clandestinamente sin conocimiento de la jerarquía 
eclesiástica y buen número de elementos seglares, hombres y mujeres, 
procedentes de pueblos de la provincia de Sevilla. Le dije que le 
contestaría al día siguiente. Ahí era nada: un anarquista hablándole a 


semejante auditorio. Aquel o reflejaba en primer lugar la tremenda 
impresión que ejercía en aquel as gentes, como ya he dicho, la historia 
de un movimiento obrero español hasta entonces desconocida para 
ellos. La historia de ZYX fue semejante a la de otros grupos, sometidos 
durante este tiempo a cambios y a diversas evoluciones: es indudable 
que la primera etapa de ZYX se vio grandemente influida por los 
antecedentes del anarquismo hispánico. Una segunda etapa estaría 
marcada por la influencia marxista en la editorial, y una tercera, 
perceptible hasta el final, con predominio de las tendencias consejistas 
y de autonomía obrera. 


Ante la proposición de Gómez del Castil o no dejé de considerar lo que 
habría hecho en ese caso Anselmo Lorenzo y no tuve dudas al 
respecto. Imaginé luego el gozo de un Bakunín pudiendo explayar su 
ideología ante semejante auditorio. 


Comenté el caso con los compañeros del grupo Anselmo Lorenzo 
precisamente y la opinión de todos ellos fue la misma: debía ir. Así 
que tras un largo viaje llegué al centro de Dos Hermanas donde ya me 
esperaban. Hablé al í del anarquismo en medio de considerable 
expectación y se originó un debate que duró cinco a seis horas, sobre 
todo por las numerosísimas preguntas que se me 


hicieron desde todos los puntos de la sala en que nos hallábamos, 
abarrotada por varios centenares de personas. Alguien aludió a la 
violencia que ha acompañado ciertas fases episódicas del anarquismo 
y un joven teólogo, entonces ya famoso en los medios cristianos, 
afirmó que la violencia era lícita cuando suponía una respuesta a la 
violencia congénita que domina a la sociedad actual. La curiosidad y 
el interés de aquel a gente no tenía fin. Me rogaron que me quedara 
con el os el día siguiente, pero no podía hacerlo y emprendí viaje de 
regreso a Madrid. Me despidieron calurosamente. 


Era el tiempo clave del movimiento cristiano de base defensor de la 
«promoción humana”. Entendieron todos mis argumentos. 


A poco de este episodio llegó a Madrid con su compañera Abel Paz, de 
verdadero nombre Diego Camacho, autor de una de las obras más 
decisivas que se han escrito sobre la guerra civil y la revolución 
española: Durruti, el pueblo en Armas. (16) 


Sentados alrededor de un velador mientras tomábamos una cerveza en 
la calle de Narváez, les referí la aventura de Dos Hermanas. Cuando 
terminé Abel Paz me miró en silencio y dijo: «Cuando vuelva a Francia 


no se lo diré a nadie». 


Yo me eché a reír y le dije que podía contárselo a todo el mundo sin el 
menor inconveniente. Le hice asimismo el relato de este viaje a José 
Peirats en una de mis cartas dirigidas a su domicilio, en la Llanura de 
los Astros, Francia. Su respuesta fue diferente: «Grada y yo (Gracia es 
su compañera) hemos leído lo que nos decías y hemos llorado. 
Pensamos en las andanzas de los Cordón, Salvochea y otros, en los 
tiempos heroicos de nuestras ideas en Andalucía». 


Poco después de este acontecimiento, que no fue único, porque a 
partir de entonces y ya hasta el propio relanzamiento de la CNT 
participé en innumerables charlas, conferencias, mesas redondas, 
controversias en las que 


"el tema central fue siempre el anarquismo, poco después, digo, la 
editorial ZYX 


me hizo el encargo de escribir un libro sobre el anarcosindicalismo 
español. Lo hice aprovechando una de mis frecuentes pausas en el 
trabajo de traducción. La Historia del Anarcosindicalismo Español (17) 
la escribí en ocho semanas escasas. 


Utilicé la bibliografía de que disponía en aquel momento y di una 
versión propia 


sobre el tema. El libro no representaba un trabajo de investigación 
original, en primer lugar porque no tenía medios para realizarlo, y 
luego porque hallándome en la interioridad misma del problema, no 
necesitaba empezar por hacerme una idea sobre él, para luego tratar 
de describirlo. En cierto modo mi ventaja estribaba en haber nacido 
prácticamente en ese medio y en no haber en mí, cuando menos, 
diletantismo. Es decir, no se trataba del trabajo de un aficionado. 
Posteriormente, éste y otros libros míos chocarían con criterios de 
otros autores que se amparaban en doctorados o títulos universitarios 
y que habían dispuesto para sus trabajos de tiempo libre, becas, o 
ayudas especiales. 


Desde esta posición ellos nos veían a su vez a los demás, a los 
militantes que desde dentro de los temas hacíamos historia, como 
aficionados. Se creía que los historiadores «oficiales» tenían sobre 
nosotros la ventaja de la objetividad, pero ésta no siempre quedó 
patente porque con frecuencia y en distintos períodos, tras la 
historicidad y el oficialismo no dejaban de apuntar criterios 
comprometidos y formas partidistas de hacer la historia. Pero volveré 


sobre este hecho más adelante, cuando el orden cronológico de la 
narración lo reclame. 


Escribí pues el libro de un tirón, en medio de una atmósfera hecha de 
concentración y sueños. El tiempo empleado era casi un record, pero 
posteriores experiencias me confirmarían en que en circunstancias 
determinadas y bajo obligaciones imperativas aún se podía hacer 
mucho más, como demostraré más adelante. ¿Cómo califico este libro, 
el primero que con carácter general y en su género se hacía en el país 
en el período franquista? Lo considero un libro clásico en cuanto a su 
contenido y enfoque se refiere. Se trata de la vicisitud histórica del 
anarcosindicalismo español vista desde un ángulo objetivamente 
crítico, el correspondiente a un joven que ya en su sindicato de Oficios 
Varios de Madrid, en 1938, había levantado su voz contra la 
colaboración política de la CNT en los gobiernos republicanos de ese 
tiempo. 


¿De qué vivía mientras tanto? Creo que la editorial ZYX me hizo un 
pequeño anticipo con el que subsistí mientras escribía el libro. Acaso 
sea menester decir que nunca se me ocurrió venderlo, es decir, 
reclamar derechos de autor. Dadas las circunstancias extraordinarias y 
el riesgo asumido por la propia editorial, 


sólo consideré entonces el gran mérito y responsabilidad que esta 
última contraía y la formidable contribución histórica que la edición 
del libro podía suponer. De manera que en cierto modo me sentí 
agradecido hacia aquel a gente que así permitía que se relanzara la 
historia y la dramática vicisitud de un movimiento disperso y 
sacrificado. La editorial ZYX, luego Zero, haría cinco ediciones de este 
libro, dos de el as clandestinas -aún no sé por qué-y otra edición en 
forma de libro de bolsillo, ésta ampliada y corregida, en 1978 (18). 


Nunca exigí derecho de autor y sólo recuerdo haber solicitado una 
pequeña cantidad hacia 1970 en una ocasión difícil para mí. Mi 
manera de ver las cosas en aquel tiempo me impedía en conciencia 
demandar ningún derecho. La experiencia me demostraría 
posteriormente lo problemático que resulta obtener de las editoriales 
en general los derechos que en rigor corresponden a los escritores. De 
esta afirmación no habría que excluir a la editorial ZYX tras una 
oscura suspensión de pagos que llevaría a efectos alrededor de 1979, o 
antes. Lo que digo del «Anarco», como dio en llamarse al libro en los 
medios de la editorial, es válido para los demás textos que en el a 
publiqué, es decir El Apocalipsis (1969), Sociología e Historia (1973), La 
Primera Internacional en España (1974), sin excluir La Historia de la FAI 
(1977). 


Pero no debo olvidar ciertas anécdotas, algunas tragicómicas, que 
acompañaron la edición de La Historia del Anarcosindicalismo Español. 


Estábamos en tiempos del Fraga aperturista, quien con su ley de 
liberalización de prensa inició un proceso que ya no se detendría en el 
interior mismo del sistema. A pesar de todo en la editorial se esperaba 
con gran tensión y alarma la decisión final del departamento de 
censura del entonces Ministerio de Información y Turismo respecto al 
libro. Este salió adelante en medio del silencio administrativo. Esto 
significaba que el libro podía ser decomisado en el momento mismo 
de llegar a la editorial. El silencio administrativo terminaba a las doce 
de la mañana de uno de los primeros días del mes de enero de 1968. 


Había buen número de gente concentrada en la sede de la editorial, 
que a la sazón ya no estaba en Abel 13, sino en la cal e de Lérida 80, 
también en Tetuán. 


Al llegar las doce sin que se viera el menor vestigio de policía 
administrativa en el local de ZYX, estal ó un clamor en medio de 
felicitaciones generales: el 


«Anarco» había pasado y el hecho se festejó con el descorche de unas 
botel as de sidra achampanada, que se consumieron en medio de gran 
regocijo. El 


«Anarco» tuvo una gran acogida y me atrevo a afirmar que constituyó 
un acontecimiento y marcó un hito en la historia social de ese tiempo. 
El libro tendría influencia en el relanzamiento del anarquismo, el 
anarcosindicalismo y las corrientes libertarias en la clandestinidad 
franquista y en el inmediato período postfranquista. La gente de la 
editorial puso en 1977 el siguiente comentario en la portada posterior 
de la última edición en libro de bolsillo ya aludida: «Historia del 
anarcosindicalismo español llega en nuestra editorial a la 4a edición. 
Hace ya tiempo, cuando la dictadura estaba en pleno apogeo, este 
libro fue uno de los primeros elementos de análisis que tuvimos de la 
verdadera historia de nuestro pueblo. En el a el «Anarco» -como 
familiarmente se le llamabal enaba la tremenda laguna y el total 
desconocimiento de uno de los movimientos populares y obreros más 
arraigado en nuestro pueblo: el anarcosindicalismo. A muchos este 
libro nos ha servido para comenzar y buscar un compromiso con 
nuestra historia y con la realidad de explotación de la sociedad 
establecida. 


Algo parecido sostendrían los editores de otra edición del «Anarco», 
esta vez los de la editorial Aguilera (19). En el curso de los últimos 


años innumerables personas, algunas insospechadas, se han acercado a 
mí para decirme que leyeron en su día el «Anarco» y que el o no había 
dejado de influir de alguna manera en sus vidas. El o fue suficiente 
satisfacción para mí y confirmaba, por lo menos, el acierto de haberlo 
intentado. Pero también era lógico pensar que hubiera excepciones. 
Raramente se da en algo una aceptación universal. 


A ciertos compañeros del exilio no dejó de sorprenderles la 
publicación del libro. Primero se preguntaron cómo se podía publicar 
ese texto en plena vigencia del franquismo, y luego cómo y por qué lo 
publicaba una editorial de origen cristiano. De manera que supongo 
que incluso me pondrían en tela de juicio. Menos mal que el contenido 
del libro resultaba intangible, hablaba por sí mismo, incluso desde el 
punto de vista de la más exigente ortodoxia y no por ninguna otra 
razón sino porqué respondía simplemente a mis propios criterios. 


Pero era explicable. Los compañeros estaban en realidad sólo al otro 
lado de los 


Pirineos, pero estos implicaban de hecho una distancia muy 
considerable entre ellos y los que estábamos a este lado de la 
cordillera en el enjuiciamiento y apreciación real de las realidades 
internas, como veremos claramente más adelante. El formidable 
proceso en curso de rechazo del franquismo por parte de las nuevas 
generaciones en todos los campos de la vida nacional, tanto 
económicos como sociales, políticos y culturales, se les escapaba. Los 
equívocos provocados por esta situación fueron bastante tenaces, 
sobre todo por parte de quienes no me conocían personalmente ni 
sabían que ya en 1945, en lo más crudo del franquismo, había sido 
uno de los pocos que habían puesto en marcha el Movimiento 
Libertario FIJL-FAI para garantizar la supervivencia de nuestras ideas. 


Este fue el caso de un individuo, a la sazón joven, que ha colaborado 
en diversas publicaciones anarquistas internacionales. Solía y aún 
suele asistir a foros europeos donde intervienen militantes de 
diferentes países pero sin que nunca siga una consecuencia práctica en 
ningún campo de actividades. Este individuo envió al boletín de CIRA 
(20) un comentario sobre la Historia del Anarcosindicalismo bastante 
peregrino. Había en el análisis cierta sorpresa ante el desarrollo del 
libro, bastante ajustado a la ortodoxia anarcosindicalista, según le 
permitía estimar su conocimiento del tema, pero terminaba con una 
conclusión insólita: la de que a pesar de todo la maniobra opusdeísta 
de quien había escrito el libro estaba condenada al fracaso (!) Escribí 
al boletín del CIRA y la compañera Marianne Enckel , directora de la 
institución, me contestó pidiendo excusas, dado que tampoco el a me 


conocía. Quedó en dar noticias mías al flamante crítico. Este, según 
me comunicaron compañeros de Francia colaboraba con Ruedo 
Ibérico y le escribí directamente allí. Imagino que su pasmo ante el 
chasco debió ser de órdago. Me contestó y no dejó de reconocer su 
error, pero el resquemor ante el patinazo dado no dejaba de 
traslucirse en su respuesta en forma de reticencias. De manera que me 
olvidé por completo de su nombre. Creo que algunos años después- 
acaso mucho antes-, al darse el relanzamiento de la CNT en el ámbito 
nacional debió comprender hasta qué punto había perdido entonces 
una espléndida ocasión de permanecer callado. 


En la historia del «Anarco» hubo todavía una vicisitud entre 
melodramática e histriónica. Esta ocurrió en 1972. Permítaseme el 
salto cronológico indispensable en este caso para conservar la unidad 
en las temáticas del relato. 


El caso es que en 1972 un individuo llamado José María Aroca, 
desconocido para mí, publicó en la editorial Acervo, de Barcelona, de 
orientación fascista, un libro titulado Las Tribus (21) en el que el autor 
describía en una primera parte las andanzas de las milicias 
confederales por Aragón, en 1936, mientras en una segunda parte 
«trazaba» el quehacer del anarcosindicalismo en la retaguardia 
republicana hasta el final de la guerra civil. Compré el libro al ver en 
la portada una fotografía de milicianos confederales desfilando por 
Barcelona y debajo, el subtítulo del libro: «Los anarquistas en el frente 
y en la retaguardia». Picada mi curiosidad leí el prólogo en el que el 
citado Aroca se presentaba como elemento en su día afiliado a las 
juventudes libertarias, amigo de Pestaña y de una hija adoptiva de 
éste, con la que finalmente se acostaba, según el propio Aroca. Esto es 
la introducción al libro: cuando empieza a hablar de sus aventuras en 
Aragón con una columna confederal, en la que era «comisario 
político». Pero antes nos ha dicho que el comienzo de la revolución le 
produjo una sensación de náusea. 


En todo el proceso no ve más que asesinatos de guardias civiles y 
ataques a monjas. Toda la primera parte, como digo, la dedicada a los 
anarquistas en el frente, exigió de mí una disponibilidad de paciencia 
casi heroica. En varias ocasiones estuve a punto de cerrar el libro. 
Aquel elemento, Aroca, no había visto más que el siguiente 
espectáculo en Aragón: milicianos locos e indisciplinados, cuando no 
borrachos. Jefes irresponsables, bacanales, asesinatos sin fin de 
falangistas, soldados, prisioneros; luego incendios, piras en las que se 
quemaba a las víctimas. Toda la primera parte era un cuadro macabro 
y sobrecogedor de destrucción y muerte. No había otra cosa en el 
panorama descrito por aquel individuo. Cerré el libro al finalizar la 


primera parte con verdaderas náuseas. 
Mari, de quien también hablaré, me las vio en el rostro. 


No sé qué fue lo que me hizo reabrir el libro en la página siguiente. 
Allí leí: Segunda parte. Crónica política del anarcosindicalismo 
durante la guerra civil (22). Con gravísimas aprensiones leí las 
siguientes palabras: «En Barcelona, el 


anarcosindicalismo se impuso desde las primeras horas» Diablos, dije 
para mí, y continué: «Las tropas se habían lanzado a la calle y 
acampado en las plazas de España, Universidad y Cataluña, a la par 
que ocupaban los principales edificios. . 


(23) Me interrumpí, pasé casi nerviosamente a la página final y allí, 
como culminación del libro se habla de Julián Besteiro, un estoico 
junto a otros estoicos, que quedaba en Madrid, mientras en el 4 de 
abril una gran conmoción sobresaltaba a los fugitivos del puerto de 
Alicante, donde entraban las unidades menores de la escuadra 
nacionalista. Y el final: «Por otra parte, el día 1 de abril el ejército 
vencedor había dictado el último parte: la guerra había terminado» 


(24). Sin todavía acabar de creerlo pasé las hojas, comprobé los 
capítulos, reconsideré el texto. Quedaba claro: aquel individuo había 
incluido como segunda parte de «su» libro mi texto íntegro 
correspondiente al anarcosindicalismo español durante la guerra civil 
desde el alzamiento militar hasta la publicación del último parte de 
guerra franquista. El sujeto había metido mi texto íntegro, sin cambiar 
una sola coma, en total ciento cinco páginas. Lo canallesco del caso es 
que había acoplado mi texto objetivo sobre el quehacer 
anarcosindicalista en la retaguardia, con su protagonismo 
incontestable en la Revolución Española, a su nauseabunda primera 
parte referente a la actividad anarquista en el Frente de Aragón, 
donde por supuesto no había visto una sola de las quinientas 
colectividades creadas por los revolucionarios: sólo asesinatos, 
indisciplina, vesania. 


Al día siguiente informé a la editorial ZYX y me aconsejaron que 
procediera contra el plagiario. Lo primero que hice fue comunicar el 
monstruoso plagio a la editorial Acervo, rogándoles que entregara mi 
carta al autor de Las Tribus. El título respondía precisamente a la 
denominación que el comunista catalán Comorera había adjudicado a 
las columnas confederales, en el contexto de la lucha a tres bandas 
que se daba en el país entre fascistas, revolución y contrarrevolución, 
señalada ya por Payne en su Historia de la guerra civil (25). 


Imagino que apenas leída mi carta, los encargados de la editorial 
Acervo empezarían a ver claro ciertas cosas, como era, por ejemplo, la 
inexplicable y abismal fractura entre la primera y la segunda parte de 
Las Tribus. Tan absurda resultaba la contraposición de ambas que al 
comienzo de la segunda parte y en 


nota a pie de página (26), la editora ponía de relieve la diferencia de 
los contenidos, justificándola por el hecho de que al estar el autor 
todo el tiempo en el frente viendo los horrores ya aludidos, era 
imposible que pudiera tener una visión objetiva de lo que había sido 
el dominio anarcosindicalista en la retaguardia republicana. Mi texto 
resultaba tan positivo en general que los editores se veían obligados a 
aceptar que de cualquier modo había habido algunas cosas favorables 
por parte de los anarcosindicalistas, dentro del contexto de sus 
desaciertos y errores fundamentales. De manera que en esta historia 
también había una nota jocosa. 


Al cabo de varios días recibí una carta de Aroca. El hombre me pedía 
disculpas y me «invitaba a resolver el asunto» personalmente, sin 1 
egar «a más». A los dos días recibí otra carta del mismo Aroca en la 
que volvía a manifestar la misma salida a la cuestión. Deduzco que 
pretendía neutralizarme con alguna compensación, acaso por consejo 
de la editorial. El abogado a quien consulté, Jaime Gil Robles, me 
aconsejó proceder por vía legal de inmediato. 


Me fui a casa pensándolo y me sentí asaltado por fuertes escrúpulos. 


¿Cómo podía yo denunciar a una persona, que acaso y de resultas 
podía ir a parar a la cárcel? Llegué dispuesto a renunciar a la 
alternativa de la denuncia, sin saber qué actitud adoptar. Una vez en 
casa tomé en mis manos Las Tribus, empecé a releer el drama de la 
primera parte y el furor se apoderó de mí nuevamente. Ya no me 
acordé siquiera de la segunda parte, escrita por mí y añadida a su 
repugnante panfleto. Entonces decidí proceder contra él con todas las 
consecuencias. Al fin y al cabo la justicia franquista sería benigna con 
él. 


Todo lo más tendría que pasar algún mes en la cárcel. Yo había 
pasado casi quince años por luchar en favor de la libertad. Una 
pequeña temporada en la sombra no podía venirle mal a aquel 
desvergonzado. De manera que procedí. El Aroca fue citado a 
comparecer -considerando que realmente le citaran-y posteriormente 
se nos informó de que no se había presentado. Ya nunca más volví a 
hablar de él. Vagamente me llegó la noticia de que se había marchado 
de España. Ya no me preocupé más del caso y supongo que la causa 


sería archivada. También supe que Las Tribus había sido 
comercializado en América. 


Algunos estupefactos compañeros de por aquel as latitudes me 
hablaron del 


libro. Yo les informé. Doy por sentado que los posibles lectores del 
mismo no podían llegar sino a considerar las extrañas características y 
contradicciones del anarcosindicalismo español. Pero el hecho me hizo 
asimismo considerar hasta qué punto una cierta mafia operaba dentro, 
por debajo o por encima del honorable campo de las artes gráficas. 
Posteriormente no me faltarían razones para dar una base tangible a 
este criterio. 


Notas 


(16) Durruti: le peuple en armes. Editions de la Tete de Feuilles, Paris, 
1972; edición española de Bruguera en 1978; autor asimismo de 
Paradigma de una revolución, 10 de julio de 1936 en Barcelona, París, 
1967. 


(17) Historia del anarcosindicalismo español; ed. ZYX, 1968, Madrid, 
segundo de los libros míos publicados en esta editorial. 


(18) Historia del anarcosindicalismo español; Edición corregida y 
aumentada con Epilogo hasta nuestros días: La España del éxodo y el 
llanto, que comprende hasta el relanzamiento de la CNT en 1975. 


(19) Editorial Aguilera, Padilla 54, Madrid. También esta edición 
llevaba Apéndice 1936 - 1977. 


(20) Anagrama de Centre International de  Recherches sur 
l'Anarchisme, Centro Internacional de Investigaciones sobre el 
Anarquismo, con sede en Ginebra. 


(21) José María Areca: Las Tribus. Los anarquistas españoles en el 
Frente y en la retaguardia; Ediciones Acervo, Padua 95, Barcelona, 
1972. 


(22-24) Las Tribus, p. 121. 


(25) Stanley Payne: La Revolución Española. Ed. Ariel, Barcelona, 
1970. 


(26) Las Tribus, p. 123. 


MARI: MI UNIÓN CON ELLA 


Llegado este momento, a esta altura del relato he de hablar de Mari. 
He dicho que desde mi llegada de Valencia, y ya prácticamente en lo 
sucesivo, hice o alterné trabajos diversos: las traducciones, el de 
redactor para ciertas empresas editoriales de las que también hablaré, 
y el de profesor de idiomas. 


Durante dos o tres años di lecciones de francés y de inglés. Por haber 
hecho la escuela en Francia mi francés es perfecto y mi inglés, aunque 
no tanto, rayaba a buena altura, sobre todo en el conocimiento 
académico del mismo. Según las épocas, tales clases las daba en mi 
casa de la calle de Menorca o a domicilio, o en academias y casas de 
otras personas. En ocasiones llegué a simultanear estas tres formas. 
Era un trabajo duro que me exigía gran esfuerzo, sobre todo por que 
en Ocasiones tenía problemas con la garganta. Hallándome flojo de 
trabajo leí un anuncio en el periódico por el que se solicitaba un 
profesor de inglés en la cal e de Menéndez Pelayo, muy cerca de mi 
propio domicilio. Me presenté a la mañana siguiente. Me abrió la 
puerta una mujer extraña, y con aspecto de no regentar una academia 
precisamente. Noté asimismo el carácter estrafalario del vestíbulo, 
empapelado con colores chillones que casi agredían la mirada. El caso 
es que llegué a un acuerdo con la mujer, Nieves se llamaba y empecé 
de inmediato las clases con un grupo de cuatro chicos de doce a una 
de la mañana y con una chica y un chico de seis a siete de la tarde. A 
los dos días de estar allí Nieves me dijo que iba a presentarme a una 
joven que a partir del día siguiente tomaría una clase de inglés de 
siete a ocho. La joven estaba allí y se llamaba Mari-Carmen. Tenía 
treinta años, pero era de apariencia aniñada y de contextura frágil. 
Empezamos al siguiente día normalmente. Mari, como llegaría a 
llamarla en lo sucesivo, trabajaba en una pequeña empresa de 
recambios automovilísticos y ya tenía conocimientos de inglés. Su 
interés era grande y no se manifestaba en modo alguno inhibida, 
manifestando mayor madurez de lo que reflejaba su juvenil presencia 
externa. Todo fue bien hasta que al llegar el fin del mes me di cuenta 


de que iba a tener dificultades para que Nieves me 


pagara. Esta era soltera, me entretenía con exceso una vez acabadas 
las clases hablándome de cosas sin mayor interés. Mi madre y la tía 
Gregoria me animaban a cultivar su favorable predisposición, pero la 
verdad es que aquel o exigía una vocación de sacrificio un tanto 
excesiva por mi parte. Además, el hecho esencial es que Nieves no 
cumplió lo acordado en lo que a remuneración se refiere y lo dejé. 
Tuve que comunicárselo a Mari, que lo sintió. Creo que era a finales 
de septiembre de 1967. Bajamos juntos a la cal e y la acompañé un 
trecho del camino en dirección a la parada del autobús n* 26, que la 
dejaba en Tirso de Molina. Ella vivía en la calle de Toledo. Antes de 
llegar nos despedimos. 


Por última vez la llamé Miss Mary, tratamiento de circunstancias que 
había adoptado y que la hacía reír. Regresé a casa pensando que una 
vez más tenía que rehacer mis planes en la dura lucha por la 
supervivencia. Unos días después, Arturo del Hoyo, de la Aguilar me 
confió sucesivamente las traducciones de dos obras de Louis 
Bromfield, Possesion y From my Experience (27), trabajo que hice con 
verdadero placer, además de que me liberaba de una incertidumbre 
que ya no dejaría de planear sobre mi vida en lo sucesivo. 


En octubre, a los quince días de interrumpir las clases, Mari me 
escribió una carta atentísima para reiterarme su sentimiento por la 
anulación de las clases, ya que estaba contenta con mi sistema de 
enseñar. Me rogaba que si alguna vez volvía a dar clases se lo hiciera 
saber, porque, en ese caso tendría mucho gusto en volver conmigo. Le 
puse unas líneas de agradecimiento, pues me enviaba su dirección y 
los teléfonos de su casa y su trabajo. Luego me sumergí de nuevo en 
Bromfield. 


En este tiempo murió la entrañable tía Gregoria a los noventa y dos 
años y mi madre y yo nos quedamos solos en el piso. Terminé de 
traducir Possesion ([ Dominación) y llegamos al final del año. Cerca de 
las navidades recibí una tarjeta de felicitación de Mari. La llamé por 
teléfono y quedamos en vernos. Nos reunimos en la plaza de Tirso de 
Molina, Madrid, y nos sentamos en una cafetería cercana. Ahora ya sé 
que a la sazón yo era un raro ante sus ojos. Un individuo mayor, al 
parecer soltero, aficionado a la literatura, a primera vista un tanto 
hermético. Pasamos un par de horas juntos. Su padre era un 
profesional de banca que aborrecía su trabajo y se sentía atraído por 
las letras; era un 


poeta y narrador que había publicado algunos trabajos. Mari sentía 


adoración por su padre. Además de la madre, Mari tenía también dos 
hermanas, ya mujeres, asimismo aficionadas a la literatura. Nos vimos 
de nuevo a la siguiente semana y entonces le regalé mis Cuentos 
Carcelarios. Le conté toda la historia de mi vida, lo que aquí he 
narrado sobre la marcha, sin omitir nada: las ideas, Belisa, el hijo, la 
cárcel, la separación. Pensé que iba a salir corriendo en cualquier 
momento, pero no, seguía mi narración ensimismada, sin decir una 
palabra, con los ojos bril antes, intentando desentrañar aquel a rareza 
indiscutible que el a había adivinado en mí no sé por qué. Nos 
separamos con el compromiso de llamarnos de nuevo. Pensé que ya no 
volvería a saber de el a. 


Pero me llamó, y ya no dejamos de vernos hasta que unimos nuestros 
destinos. 


En su casa estaban sorprendidos e inquietos. Ella no ocultó que salía 
con su antiguo profesor, un hombre de historia increíble y que le 
llevaba dieciséis años. 


A las dos o tres semanas, vino con una hermana que le seguía en edad, 
quien me escrutaba mientras hablábamos. Aquel a avanzadil a familiar 
se marchó favorablemente impresionada. Pero el problema seguía. Se 
trataba de una familia de la clase media baja, liberal y creyente. ¿Y 
quién era yo? Un desconocido que para empezar decía haber pasado 
casi quince años en la cárcel, que pertenecía a un clan bastante raro 
que pretendía cambiar el mundo de forma radical, trastocándolo de 
abajo arriba. Además, un individuo en el que se daban otras anómalas 
coincidencias: había vivido con una mujer que le había dado un hijo, 
que a la sazón contaba ya diecinueve años. Luego salía de la cárcel, 
vivía cuatro años con ella y la dejaba. Y además, y éstas eran 
consideraciones del padre y de la madre, ¿quien garantizaba que fuera 
verdad cuanto decía? 


¿Quién decía que no estuviera casado, que no hubiera cometido 
delitos graves que justificaran los quince años de cárcel, porque éstos 
eran demasiados años, de cualquier modo?.. Mari creyó en mí desde el 
primer momento. 


Decidió apostar por mí sin reserva alguna, con todas sus 
consecuencias. La muchacha frágil en apariencia, que no en la 
realidad, se lo jugó todo a una sola carta. Y se jugaba mucho porque 
yo no podía ofrecerle sino un porvenir 


problemático, cargado de interrogantes. Cuando subí a su casa de la 
calle de Toledo, la familia me dispensó la misma acogida favorable. 


Poco después mi madre enfermó de tuberculosis y fue internada en un 
sanatorio de la sierra madrileña, de manera que me quedé solo en 
casa. Pasó tiempo y Mari y yo decidimos unirnos. Pero, ¿qué unión? 
Por supuesto yo seguía siendo partidario de la unión libre, y aún lo 
soy hoy, pero mi ya considerable relación con Mari me había hecho 
conocer a fondo su mentalidad. 


Acaso hubiera podido llegar a una solución semejante a mi 
experiencia anterior, pero hubiera tenido que doblegarla. Sus 
creencias eran en parte semejantes a las de mi madre: una fuerte 
concepción cristiana deísta, pero más unida a sus representaciones 
institucionales en el mundo. Por respeto a sus convicciones y a su 
denodado valor al aceptarme, cedí en las mías. He dicho que el 
balance entre lo que dimos y recibimos ambos se inclinaba 
abrumadoramente de su parte y no dudé en el momento de decidir. La 
posibilidad de un matrimonio civil estaba excluida en aquel tiempo. 
Por otra parte, hasta entonces este dilema no había tenido solución 
para infinidad de compañeros a quienes las circunstancias habían 
obligado a contraer matrimonio canónigo. Incluso muchas parejas 
unidas libremente tuvieron que aceptar aquella solución, dadas las 
complicaciones que la legislación franquista originaba tanto para los 
niños como para la supervivencia de las propias familias. Los no 
casados se encontraban con que no podían cobrar los puntos o, por 
decirlo de otro modo, los subsidios familiares previstos en las leyes. 
Los compañeros hicieron de tripas corazón y se casaron porque no 
podían estar solos en medio de la corriente, sin por ello ceder en sus 
convicciones personales más sinceras. ¿Se planteaba aquí una cuestión 
de principios? Evidentemente sí, pero hay que tener en cuenta que ya 
estaba planteada desde los primeros meses de acabada la guerra civil, 
pues los reglamentos de prisiones aplicados estrictamente en los mil 
ares de cárceles establecidas en la geografía del país, exigían la 
asistencia obligatoria de los presos a la misa dominical y de días 
festivos. Primero a los presos anteriores (delitos de guerra), y luego a 
los posteriores (delitos de asociación clandestina) nos formaban 
obligatoriamente los domingos por la mañana y al son de tambores y 
cornetas nos hacían desfilar por los patios y entrar formados en las 


iglesias para asistir a las misas. En determinado momento, a toque de 
corneta y en los momentos culminantes de la liturgia teníamos que 
arrodillarnos, hasta que otro toque nos ponía de nuevo en posición 
erecta. Yo estuve por espacio de casi quince años asistiendo, como el 
resto de los presos, a tales celebraciones. 


Creo que fue en 1963 ó 1964, después de mi salida de Burgos, cuando 
la población penal obtuvo un estatuto de libertad de conciencia, lo 


que les permitía o no asistir a las celebraciones religiosas. 


Los problemas de conciencia tenían su origen en esta situación y se 
nos presentaban en los primeros tiempos. Algunos compañeros 
llegaron a hablar de rebelión contra los reglamentos, formaciones y 
actos religiosos. Consideraban que si decidíamos no estar en las 
cárceles, no querer estar en las cárceles, no hubiera habido fuerza 
humana capaz de mantenemos al í. Esto era cierto, como demostraron 
hace algún tiempo los prisioneros del Ulster que llegaron a morir por 
mantener ciertas actitudes. Pero no lo era menos lo de quienes 
afirmaban que el o hubiera significando nuestra destrucción, es decir, 
había que disponerse a morir, a ser eliminados, porque las cosas no 
son como nosotros las queremos muchas veces. Habíamos perdido una 
guerra, habíamos aceptado la condición de vencidos y ello implicaba 
el sometimiento y la humillación. Al no haber asumido la numantina 
decisión de morir antes de la rendición de abril de 1939, no tenía 
sentido intentar aplicarla posteriormente en los presidios franquistas. 
Los compañeros acabaron considerando que debíamos acumular la 
suficiente fortaleza para sobrevivir y, llegado el día, recobrar la 
libertad. 


También se llegaba a la conclusión de que los hombres y los pueblos 
no pueden estar siempre en tensión, a un nivel sublime, por el hecho 
simple de que el o no forma parte de la naturaleza humana. 


Esta disquisición no explica el problema, ni mi decisión respecto al 
mismo. Lo hice exclusivamente por Mari porque para el a tenía un 
significado. El acto de pisar una iglesia había dejado de tener para mí 
la menor significación ritual. 


Había pisado el umbral de las iglesias carcelarias más de ochocientas 
veces en el curso de mi reclusión y el acto de ir «una vez más», en 
aquel nivel de los tiempos, tenía para mí el carácter de una formalidad 
rutinaria en cierta manera similar a la de llenar las previsiones de la 
seguridad social o del carné de 


identidad. Visto el problema desde este pasado, lo que hice por Mari 
fue bien poco. Quizás el a había ganado ya el primer día que me 
conoció por la desmesurada y ciega confianza que puso en mí. Quince 
años después, 1982, seguimos ambos en la misma tesitura. Ahora bien, 
hubo una transacción: al cura le informaron de mi caso y me ahorró 
pasos enojosos. Todo lo que hice fue presentarme el día indicado en el 
sitio indicado para el trámite final, cumplido el cual Mari y yo nos 
trasladamos a la calle de Menorca n” 22 donde iba a iniciarse una 
nueva etapa de nuestra vida. 


Posteriormente, ya en el tiempo primigenio del relanzamiento 
anarcosindicalista, algún joven me manifestaría su extrañeza por el 
hecho relatado. Les dije que se trataba de una postura personal ante 
una situación concreta y que mi visión profunda del mundo no se 
había modificado en lo más mínimo. 


Amigos de otros campos también se equivocaron. Hacia 1979, Carlos 
Díaz, prolífico autor de temas libertarios de quien me ocuparé con 
posterioridad por otras razones, me criticaba en la revista Historia 
Libertaria por mi manera de enfocar lo cristiano cuando en otro tiempo 
mi postura había sido más dúctil y favorable, a raíz precisamente de 
casarme con una cristiana. Le hice ver en el número siguiente de la 
revista que mi consideración no era hacia lo cristiano, pues 
participaba y sigo participando en este punto de las opiniones de 
Nietzsche y de Stirner, sino hacia los cristianos concretos de base a 
quienes una iglesia responsabilizada en la cruzada franquista llenaba 
de angustia y resquemor y empujaba a la rebelión contra el 
constantinismo. Precisamente esa responsabilidad compartida que nos 
forzaba a asistir de forma obligatoria a los oficios religiosos rutinarios 
y desvalorizados fue lo que me permitió un día asistir «una vez más” 
(y ya nunca más) al objeto de obtener un “certificado» 


para inaugurar una vida nueva al lado de Mari sin prácticamente 
problemas de conciencia. 


Nota 


(27) Louis Bromfield, Obras Completas, tomo V, Aguilar, 1968. 


LA CUESTION DEL CINCOPUNTISMO 


Por este tiempo intervine en la cuestión del cincopuntismo, es decir, la 
motivada por conversaciones mantenidas por militantes de la CNT en 
Madrid con elementos de la Organización Sindical del régimen, tema 
éste suscitado durante mi estancia en Valencia. No se trataba en 
realidad de individuos de la línea de mandos, sino más bien 
intelectuales, periodistas adheridos a la central nacional-sindicalista. 
No obstante, las conversaciones habían asumido un carácter oficial, al 
menos por parte de un sector de la CNT constituido en aquel momento 
y habían levantado un clima polémico. El proceso no era en general 
muy conocido y ello dio lugar a una gran confusión, sobre todo fuera 
de España. 


Llegaron entonces a mis manos dos números de la revista Comunidad 


Ibérica, editada por Fidel Miró en Méjico (28) en los que se hacía una 
exposición favorable al pacto ya aludido. Creo que ésta se debía a 
compañeros exiliados, los cuales, desde la lejanía no comprendían la 
problemática y daban su visto bueno a algo que, según se les daba a 
entender desde Madrid, podía contribuir a forzar una apertura del 
régimen franquista. Ante la confusión reinante envié un artículo a 
Fidel Miró, quien lo publicó en el número 32 de Comunidad Ibérica 
(29). Intenté al í desmontar la argumentación de los favorables al 
pacto y presenté una visión diametralmente opuesta al mismo. Yo les 
decía que acaso los trabajos de apoyo moral anteriores publicados en 
la revista podían tener sobre todo, aparte de ciertas razones socio- 
ideológicas, una motivación sentimental. Salía luego al paso de que 
tanto los autores del pacto como quienes los apoyaban aquí fueran 
presentados genéricamente como «los compañeros de España» o «los 
que están allí, en el interior» o, más precisamente, como la «militancia 
confederal de Madrid». Yo afirmé algo que respondía a la verdad, es 
decir, que los partidarios de las conversaciones tendentes al pacto 
constituían franca minoría, aunque la «coherencia que puede reflejar 
el agrupamiento alrededor de una actitud determinada, muy 
espectacular, por cierto, así como las facilidades para reunirse que se 
les daban, pueden dar la falsa impresión de una preponderancia». De 
aquí infería que la cobertura y el apoyo incondicional que se daba a 
aquel grupo identificado con 


«la militancia en general» significaba una grave falta de consideración 
para los 


mil ares de hombres dispersos que jamás confiaron en la colaboración 
ni en el diálogo apuntado, ni en la posibilidad de una democratización 
espontánea o inmanente de las instituciones franquistas, incluidas la 
organización sindical. La mayoría que estaba en contra, decía yo, creía 
que no podía haber garantía en ninguna ley promulgada por el 
régimen franquista, porque era un flagrante contrasentido que el 
Estado pudiera «dictar» una ley sindical y que de ese 


“dictado” pudieran derivar la democratización, la autonomía y la 
libertad de los sindicatos oficiales. 


Luego citaba yo en el artículo las declaraciones del ministro Solís en el 
Club Internacional de Prensa el 1 de noviembre de 1967 en 
contestación a una pregunta sobre el sindicalismo español. Dijo el 
ministro: «El sindicalismo español no quiere una independencia 
política porque ello sería renunciar a sus mejores conquistas. Los 
sindicalistas queremos seguir formando parte del concierto político en 
bien de una patria mejor. Somos una de las partes mas importantes del 


concierto político en bien de una patria mejor. Somos una de las 
partes más importantes de la participación del pueblo en la política». 
Con anterioridad Solís había dicho “Prácticamente el sindicalismo 
español está configurado. No hay sino perfeccionarlo». La designación 
unas semanas antes de 150 nuevos procuradores en cortes, confirmaba 
la vocación estatista del sindicalismo vertical integrado. A mi juicio y 
al de los compañeros que mayoritariamente lo compartían, los cinco 
puntos nacieron en un momento coyuntural de dificultades para el 
régimen franquista, con las fuertes presiones de la OIT y del Mercado 
Común y su cláusula política del Tratado de Roma. 


Ponía luego de relieve que no se darían concesiones espectaculares y 
que los cinco puntos propuestos en Madrid por militantes de la CNT, 
quedarían trasladados a las calendas griegas, pese a su ensalzado 
realismo En fin, tras un largo análisis de la situación conflictiva dada 
en numerosas empresas, que ya desbordaba los cauces legales, llegaba 
una definición de los cinco puntos y de lo lejos que se hal aban en 
realidad de los contenidos confederales. Los había definido ya en otra 
parte como la consecuencia de un largo proceso de degeneración- 
corrupción iniciado durante la guerra civil española con la 
intervención gubernamental de la CNT. Contraponiéndolos al sentir 


reivindicativo que manifestaban ya incipientemente los trabajadores 
en la cal e, los cinco puntos se caracterizaban en lo fundamental por 
los siguientes rasgos: Por un lado, Primero : 


a) Era un sindicalismo esencialmente reformista. 


b) Eludía clarificar el problema de la lucha de clases, cuando no lo 
negaba del todo. 


c) Creía fundamentalmente en el diálogo y en el desarollo 
democrático, por inmanencia, de las propias instituciones franquistas. 


d) En consecuencia, había perdido el contacto vital con las masas 
trabajadoras. 


e) Sentía veleidades de integración a todas las estructuras de la 
sociedad capitalista -sociedad no integrada, irreconciliada-y a todos 
los niveles. Era integrador y colaboracionista. Desconocía el carácter 
del capitalismo actual. 


f) Sentía la veleidad de integrarse a todos los niveles en los centros 
estatales o gubernamentales donde se producen «las decisiones de 
poder». 


g) Se hallaba enfeudado a una solución continuista de la situación que 
hal aría su desarrollo máximo en una especie de Estado sindical, 
aséptico y libre de toda realidad de grupos o partidos políticos. 


Esta visión, enmarcada en el contexto de la Central Sindical Unica 
podría conciliarse con las declaraciones del ministro Solís, mas 
entonces y por otro lado, tendríamos: Segundo: 


a) Ese sindicalismo no podría ser radicalmente independiente ni 
autónomo respecto a las estructuras capitalistas, de las instituciones ni 
del Estado. 


b) No sería libre ni democrático. Por tanto no podría conquistar el 
derecho a administrarse libremente, a darse sus propias formas 
orgánicas, o a regir su cuantioso patrimonio sindical, extremos éstos 
previstos en los cinco puntos (30). 


Terminaba el trabajo afirmando que en aquel momento el tema del 
pluralismo político era ya desbordante en la España en que vivíamos. 
El tema era omnipresente en los periódicos y en las revistas. Por eso 
deducía yo finalmente que la vida sindical y política en nuestro país 
iban indisolublemente ligadas y que si había aperturas y libertades 
democráticas éstas existirían para todas las manifestaciones de la vida 
del país. Como colofón, las indispensables conquistas democráticas no 
se conseguirían en la espera, en la pasividad. 


«Porque la espera es el continuismo, o lo que es igual, el franquismo» 
(31). Otra conclusión, precisamente la final, era la de que «la 
pluralidad política determinaría necesariamente la pluralidad 
sindical». 


Era la primera vez que desde España 1 egaba una clara respuesta 
crítica al cincopuntismo incubado en el interior. Esta respuesta tuvo 
amplia repercusión. 


En el número siguiente de “Comunidad Ibérica» el editorial de la 
revista se hacía eco de estos planteamientos y en lo sucesivo, la 
influencia cincopuntista que hasta entonces había sido importante en 
ciertos ámbitos del exterior, prácticamente desapareció, al menos en 
su espectacular proyección anterior. 


Los ecos de esta nueva situación fueron apareciendo en las páginas de 
Comunidad Ibérica y algo ayudaron a que compañeros como Abad de 
Santil án y Pedro Herrera, y otros, reajustaran profundamente sus 
criterios. Por supuesto que el exilio confederal en Francia y en otros 
puntos había puesto de inmediato la proa al intento cincopuntista en 


estas líneas brevemente analizado. 
Notas: 
(28) Números 30 y 31 correspondientes a los meses finales de 1971. 


(29) El trabajo se titulaba “Carta abierta a Fidel Miró sobre el 
problema sindical español, con intentada objetividad”. 


(30) Número 32 de Comunidad Ibérica, correspondiente a los meses de 
enero y febrero de 1968. 


(31) Publicado en 1969 en Paris. 


EL MAYO-JUNIO FRANCES Y EL EUROCOMUNISMO 


A TRAVES DEL GRUPO ANSELMO LORENZO 


El mayo-junio francés tuvo una gran repercusión en este país, como lo 
tuvo universalmente. La oleada libertaria promovida por los 
acontecimientos gestados en París, tenían que llegar por fuerza hasta 
aquí y condicionar muchas cosas. Su influjo fue muy considerable en 
la universidad, en el mundo del trabajo y en el editorial. Apareció la 
obra de Carrillo, «Nuevos Enfoques», que pretendía dar una versión 
nueva de los gigantescos problemas del paso al socialismo y una 
imagen renovada del partido dirigente. Fue entonces cuando el Grupo 
Anselmo Lorenzo elaboró un estudio: Manifiesto Libertario, cuyo 
subtítulo era: Problemas presentes y futuros del sindicalismo 
revolucionario en España (32). 


Lo enviamos a Francia para su impresión. El Manifiesto suscitó 
algunas reservas, como ocurría en general con los planteamientos 
hechos en el interior, lo que ya he manifestado. Pero para empezar en 
el Manifiesto hacíamos también una exposición teórica clásica y 
original al mismo tiempo. Releído doce años después de su 
elaboración, sorprende por la justeza de gran parte de sus análisis, 
empezando por la sociedad consumista y las previsiones de ésta en la 
España postfranquista a la que se aludía. Los peligros de una 
integración al sistema de los partidos de la izquierda, efectuada ya 


hoy, estaban previstos en los análisis del Manifiesto. Este preveía una 
serie de alternativas dentro del movimiento obrero. Se tocaban los 
problemas que empezaban a preocuparnos en aquel tiempo sobre la 
unidad o la pluralidad de los sindicatos obreros. El partido comunista 
ya había puesto en marcha por entonces su estrategia unitarista y 
empezaba a operar sobre el tinglado de los sindicatos verticales, 
trabajando desde dentro de los mismos e intentando preparar las 
condiciones para la central única, que al fin consiguieron en Portugal, 
con la revolución de los Claveles. Nosotros defendíamos como 
alternativa una alianza Sindical 


Generalizada sin jerarquización ni burocratismo, profundamente 
federalista y democrática; o en su lugar esa misma alianza con 
corrientes plurales de base susceptibles de iniciar una gran obra 
autogestionaria sobre la base del control del patrimonio sindical, que 
introduciría un sector económico cooperativo y socializado y sería 
administrado por los trabajadores. Preveíamos las dificultades del 
intento que, de no realizarse, debería significar la potenciación de las 
centrales sindicales en su acción plural y entre ellas, la de la CNT. En 
el Manifiesto se tenía en cuenta la historia de la Internacional en 
nuestro país en el siglo pasado desde su iniciación. Desde 1870 hasta 
finales de siglo, los descendientes de la Federación Regional Española 
(Internacional Hispánica) asumieron otras tres denominaciones, si 
bien los contenidos libertarios, que llevaban el germen del 
sindicalismo revolucionario o anarcosindicalismo, se mantuvieron en 
lo esencial iguales a sí mismos. Es decir, para los compañeros del 
grupo Anselmo Lorenzo lo importante era asegurar la pervivencia de 
los principios. 


Dentro de la misma línea de preocupaciones de cara al futuro, se 
definía el papel del anarquismo dentro de la izquierda en ese período. 
Era el momento universal de la Nueva Izquierda potenciada de algún 
modo por Marcuse y otros teóricos izquierdistas. Entendíamos que la 
Nueva Izquierda aparecía como alternativa a la vieja izquierda la 
conocida tradicionalmente, la integrada en todas las variedades del 
capitalismo democrático occidental, y a la otra izquierda tercerista 
(partidaria de la tercera internacional), que había confirmado las 
presunciones anárquicas de que cualquier intento de llegar a la 
sociedad sin Estado y sin clases por la conquista del Estado era una 
contradicción en los términos que sólo podía llevar a nuevos tipos de 
sociedades totalitarias. La historia de los últimos sesenta años, hasta 
las experiencias de Hungría. Checoslovaquia y últimamente Polonia 
(1982), así lo confirmaban. Entonces era necesario poner en marcha 
un nuevo proyecto revolucionario para la izquierda que incluía el 
rechazo de los sectores totalitarios. Vivíamos con fuerza el síndrome 


del mayo-junio francés y teníamos a la vista la hostilidad del PC 
francés hacia la extrema izquierda estudiantil, intelectual y obrera, 
que con su defensa del «orden» ayudó a De Gaul e a 


restaurar una situación que los acontecimientos habían desbordado. 
En el Manifiesto se defendía la postura sostenida por sectores 
anarcosindicalistas de la CNT a partir de 1934 respecto a un plan 
inequívocamente revolucionario para todo el proletariado, muy bien 
definido por Orobón Fernández. Se propugnaba en el Manifiesto la 
postura oroboniana de la Democracia Obrera Revolucionaria, es decir, 
la voluntad mayoritaria del proletariado, sin partidos guías ni Estados 
transitorios destinados a frenar el proceso revolucionario, el cual 
implicaría la socialización inmediata de la producción y el control de 
la misma en régimen autogestionario. 


En realidad entreveíamos la Nueva Izquierda como una fuerza 
anárquica de impulsión. La Nueva Izquierda mo podía ser sino 
antiautoritaria, debía actuar como un fermento, como elemento 
permanente de impregnación. A la sazón ya se reconocía por parte de 
todos que un sedimento anárquico es necesario para que la sociedad 
se renueve de modo constante. Los regímenes marxistas-comunistas, 
decíamos, que erradicaron las corrientes libertarias «se mutilaron a sí 
mismos, privándose de centros dinámicos de impulsión dialéctica y de 
crítica viva. En verdad el anarquismo es lo que le falta al marxismo 
para realizarse, una especie de conciencia lúcida e insobornable» (33). 
En realidad, la Nueva Izquierda, expectativa para un momento 
determinado pronto se desvaneció. 


Era un fermento anárquico que hoy aún permanece vivo en 
movimientos marginales como el feminismo, el ecologismo y el 
pacifismo. 


En el Manifiesto del grupo Anselmo Lorenzo se hacía asimismo un 
análisis actualizado del marxismo. En ese tiempo había aparecido 
«Nuevos Enfoques», de Carrillo. Fue un elaborado intento de 
«aggiornamento», pero fallido, porque la mentalidad y la educación de 
Carrillo eran todavía estalinistas-leninistas, como lo era su práctica en 
los organismos decisorios del partido. En Nuevos Enfoques se proponía 
también un tránsito global al socialismo, pero de una forma 
peculiarmente programada. En el texto se ofrecía una muestra 
acabada de la filosofía dirigentista y se confirmaba en los análisis que 
la teorización política del marxismo es absolutamente primitiva 
porque continúa las tradiciones autoritarias de toda la historia 
conocida: ciertamente, se tendía a una transformación de las 
relaciones económicas hacia formas colectivistas, 


pero éstas se encuadraban dentro de relaciones estatistas y jerárquicas 
dominadas por una noción fundamental: los estamentos «dominantes y 
dirigentes». La relación de contigitidad entre dos vocablos aparecía 
constantemente en el texto de Carril o. Este ofrecía la posibilidad de 
paso al socialismo por vía de colaboración de grupos o partidos 
plurales, que constituirían la fuerza «dominante» si bien, precisaba 
Carrillo, una vez establecido el nuevo sistema, el Partido Comunista, 
por ser el partido marxista-leninista de la clase obrera asumiría la 
responsabilidad de dirigir la edificación del socialismo. Y afirmaba 
seráficamente que los colaboradores en la nueva construcción 
«deberían» comprender que ello estaba en la “naturaleza de las cosas”. 
Aquí es donde Carrillo hacía delicadas maniobras para conciliar las 
fuerzas dominantes y las dirigentes, los grupos dominantes y el 
partido dirigente. Tales disquisiciones se encaminaban a no asustar a 
los grupos 


«dominantes» colaboradores, pero como se decía en el Manifiesto, 
mucho más explícito, «tan alambicadas reflexiones no aciertan a 
encubrir esta verdad: domina el que dirige» (34). 


El Manifiesto se preguntaba sobre la posibilidad de una 
desmitificación de ese automitificarse que son precisamente todos los 
textos del marxismo-leninismo. ¿En razón de qué la mitificación 
marxista-leninista si todos los regímenes inspirados por el a han 
terminado hasta el momento en sociedades totalitarias? Tras afirmar 
las dificultades del empeño carrillista, por aquello de que todo lo que 
es tiende a ser, algo que conocemos desde los tiempos de Parménides 
(por lo que el autoritarismo tiene a perpetuarse y a crear las 
condiciones de su supervivencia), se apuntaba sin embargo que el 
policentrismo que se acentuaba ya entonces, 1969, dentro del 
comunismo, como consecuencia de los antagonismos nacionales de 
algunos países comunistas, podía considerarse como una mutación. Al 
í estaban entonces para demostrarlo los casos de Yugoslavia y 
Checoslovaquia. Y también el caso chino y el albanés. 


“La mutación es un fenómeno histórico y biológico de observación 
frecuente. La iglesia romana ha experimentado también profundas 
mutaciones” (35). Las mutaciones se han confirmado en estos días. Las 
crisis dentro del partido comunista italiano y dentro del español, con 
las numerosas escisiones, 


impensables en aquel tiempo, lo ponen de relieve. Pero la mitificación 
dirigentista sigue siendo el obstáculo esencial para la democratización 
genuina de ese partido y de cualquier partido. Gran parte de la gente 
que se sumó al PCE en la clandestinidad y empezó a oír hablar de 


democracia fue en buena medida el origen de esa mutación porque se 
creyeron a pie juntillas el contenido radical del vocablo democracia. 
Pienso hoy, a los doce años de la redacción del Manifiesto, que fue 
una contribución importante. Y es útil constatar en qué medida se han 
cumplido -o mejor repetido-lo que en la fechas del mayo-francés eran 
sólo previsiones de futuro. Además de ese mayo-junio, en agosto de 
1968 las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia habían aplastado la 
llamada primavera de Praga La previsión marxiana del Manifiesto 
Comunista relativa a la desaparición progresiva del Estado se esfumaba 
en el horizonte visible y contribuía a encender en el campo comunista 
las pequeñas luces de la rebelión que posteriormente se convertirían 
en llamas. 


Notas: 

(32) Publicado en 1969 en París. 
(33) Manifiesto Libertario, p. 33. 
(34) Manifiesto Libertario, p. 33. 


(35) Manifiesto Libertario, p. 44. 


EBULLICIÓN EN EL PAÍS 


REORGANIZACIÓN CENETISTA 


PLEAMAR DE LIBROS LIBERTARIOS 


Por otra parte, la agitación ya iniciada en años anteriores en la 
Universidad no remitía y Franco decretó el cierre de la de Madrid 
desde marzo hasta mayo de 1968. Al mismo tiempo ordenaba el 
bloqueo terrestre de Gibraltar y en agosto de 1968 decretaría el estado 
de excepción en Guipúzcoa que en enero de 1969 haría extensivo a 
todo el Estado español, y que duraría hasta el mes de marzo. La lucha 
de Eta en el País Vasco se había iniciado ya con dureza. 


Entre 1967 y 1969 hay un importante esfuerzo reorganizativo por 
parte de la CNT. Tras la detención en 1960 del último de los 18 
comités nacionales reprimidos por la dictadura se había dado un vacío 
organizativo de cinco años, pero los militantes dispersos se 
reorganizan en grupos y a nivel regional desde 1945 en diversas 
zonas, como son Centro, Andalucía-Extremadura, Levante, Cataluña, 
Norte y Asturias. Estos reagrupamientos mantienen contactos entre sí, 
a excepción de Norte y Asturias, que lo mantienen exclusivamente con 
la organización en el exilio y se manifestarán desde el principio contra 
el comité nacional de Royano, constituido para sostener el intento 
cinco puntista y también contra el organismo nacional del que parte la 
iniciativa de crear ASO 


como entidad fusionadora de CNT y UGT. Mantienen una pura 
latencia hasta 1967 en que aparece una Comisión Nacional de 
Relaciones que, apoyada por el Secretariado Intercontinental de la 
CNT de España en el Exilio, creará las condiciones para la celebración 
en junio de 1967 de un Pleno Nacional de Regionales, que iniciará sus 
tareas el 12 del citado mes, con asistencia de las siguientes 
delegaciones regionales: Centro, Cataluña, Andalucía-Extramadura, y 
Levante. Hay asimismo presente una delegación del Secretariado 
Intercontinental de la CNT exiliada. Por deficiencias en los contactos 
no estuvieron presentes Asturias, la comarcal Montañesa y Norte; pero 
hay grupos organizados en estas regionales como también en Aragón y 
Galicia. 


El primer acuerdo adoptado por el pleno fue el de proceder a una 
intensa labor de robustecimiento de la organización clandestina 
confederal a escala 


nacional, invitando a los que no han podido asistir a aunar su esfuerzo 
para el trabajo común; fortalecer asimismo los comités regionales, 
provinciales, comarcales y sindicatos de la CNT en todas partes; y 


trabajar para hacer sentir la presencia de la CNT en todos los ámbitos 
de España, entre la clase trabajadora y el pueblo. (36) 


En la segunda sesión del pleno se inició un fuerte debate sobre la 
reestructuración orgánica, manifestándose dos criterios dispares, 
fundamentalmente el de Andalucía-Extremadura, contrario a la 
creación de un comité nacional, que podría de nuevo dar lugar a 
desmantelamientos destructores, como en el pasado, y la actitud de las 
demás regionales que asumen la responsabilidad de creación del 
comité nacional con todas las consecuencias. Prevaleció esta actitud, 
por lo que el pleno pasó al nombramiento de un Comité nacional. En 
relación con la reestructuración se acordó que las regionales del 
interior tendrían su relación con el comité Nacional, que representaría 
al todo orgánico del interior, respetando al mismo tiempo la 
organización de España la estructura orgánica que se hubiera fijado la 
organización del exilio en sus plenos y congresos y al organismo 
representativo Intercontinental. Se preveía el contacto de las posibles 
regionales de origen en el exilio con las regionales del interior y, por 
supuesto, la relación del Interior y el Exterior como «cuerpo 
indivisible de una CNT única, con autonomía de desenvolvimiento 
orgánico». 


Se acordó también en este pleno la publicación preferente del órgano 
nacional «CNT» y el de «Solidaridad Obrera», cuando hubiera medios. 


En otro orden de cosas, el pleno desautorizaba las actividades del 
cincopuntismo y se dirigía un saludo a los compañeros exiliados y a 
los presos. 


En un lugar X de la geografía española terminaba el 13 de junio este 
nuevo intento reorganizativo de la CNT en España. Hay que añadir 
que el pleno reafirmaba los principios, tácticas y finalidades de la CNT 
y los acuerdos «de sus congresos magnos, el último el de Zaragoza en 
1936». Se advirtió asimismo algo que caracterizaba desde siempre a la 
organización anarcosindicalista, es decir, 


«que el comité nacional no podría tomar ninguna determinación de 


trascendencia que no hubiera sido acordada previamente por la 
organización o para la cual la organización no hubiera sido 
consultada». (37) Pese a su determinación de influir el máximo posible 
en la vicisitud obrera del momento, dadas las circunstancias, la 
organización no pudo reasumir su protagonismo de anteguerra, a 
excepción de regiones como Asturias y el Norte en que dentro de la 
Alianza Sindical se mantuvo una presencia importante en las 


reivindicaciones del movimiento obrero hasta 1971 y 1972. ¿Cuál era 
la composición humana de la CNT que asume la dura responsabilidad 
de un relanzamiento en 1967? El sector predominante es el compuesto 
por militancia veterana que ha hecho la guerra civil y tiene una 
experiencia diversificada de campos de concentración y cárceles. Es 
decir, se trata de una militancia ya traumatizada, cuyo afán de 
relanzar la CNT, empero, no deja de ser realmente heroico. El 
elemento juvenil ya empieza a incorporarse en este momento, pero de 
manera muy minoritaria. Aquí conviene señalar que la masa humana 
que había empezado a militar en las organizaciones sindicales de 
nuevo cuño estaba compuesta por gente en general joven, 
absolutamente intacta y sin experiencias traumatizantes, si bien 
algunos componentes de este sector ya empezaban a sufrir los embates 
represivos del franquismo. 


El intento de reorganización confederal aquí reseñado se mantuvo con 
altibajos hasta 1972 más o menos, dentro de la línea apuntada. Hacia 
esta fecha empezarían a darse situaciones nuevas por la aparición de 
nuevos núcleos y la presión de las primeras avanzadas de la oleada 
juvenil que empieza a formarse y que acudirá tumultuosamente en el 
momento del relanzamiento desbordado y multitudinario de finales de 
1975. En 1972 hay nuevamente impasse en la CNT 


y otro período de confusión organizativa. 


Pero lo que señalo es una anticipación de lo que aún es devenir 
histórico, porque reasumiendo el hilo narrativo de los acontecimientos 
por orden cronológico, en 1969 y tras haber descartado a don Juan de 
Barbón de las previsiones sucesorias por las conspiraciones de éste con 
la izquierda clandestina a finales de los años cuarenta, Franco 
procedía en julio de 1969 a nombrar como sucesor suyo al príncipe 
Juan Carlos. Ponía así en marcha el 


fantástico e inimaginable proceso que iba a conducir por sus pasos 
contados a la anulación de lo que había sido obra del propio dictador: 
los resultados de la rebelión contra el pueblo y contra el sistema 
democrático de 1936, para volver al mismo sistema cuarenta años 
después de meter al país en el lodazal de sangre y miseria de la guerra 
civil. Si bien se piensa, no es extraño que muchos nostálgicos no 
acaben aún de creérselo o puedan llegar a imaginar que estaría 
soñando. (38) 


En octubre de 1969, para continuar con estas notas de orientación 
histórica, diré que Franco constituyó su noveno gobierno, que en este 
caso tenía cariz opusdeísta. Luego, durante 1970 y 1971, en una 


España en estado ya de abierta ebullición se ve obligado a aplicar una 
vez más el estado de excepción en el País Vasco y la suspensión del 
Habeas Corpus, mientras recibe a De Gaul e y a Nixon en Madrid. En 
diciembre de 1970 son condenados a muerte nueve vascos en Burgos. 
En 1971 el dictador restablece el Habeas Corpus y faculta a Juan 
Carlos para reemplazarle en caso de ausentarse de España. La 
Universidad también fermenta. En este tiempo la visito para dar dos 
conferencias seguidas de coloquios, donde se discute abiertamente el 
tema del anarquismo. 


En estos años se da también la pleamar de libros sobre temas 
libertarios, de los que tratan de la guerra civil española y analizan, en 
su contexto, el fenómeno de la Revolución Española. Empiezan los 
autores anglosajones de un modo preponderante, aunque los catalanes 
no les van a la zaga, aparte de los que ya se les han adelantado en el 
período anterior: Casimiro Martí, con Los Orígenes del Anarquismo en 
Barcelona; Balcells: El sindicalismo en Barcelona (1916-1923); Vergés 
Oriol: La Primera Internacional en las Cortes de 1871; Vicens Vives: 
Historia Social y Económica de España. En Madrid, Juan Maestre 
Alfonso se adelanta con El Movimiento Anarcosindicalista, Revista del 
Trabajo; l egan las obras de Gerald Brenan, James Joll, Raymond Carr, 
Jackson, Burnet Bol oten, Hugh Thomas, George Orwel , Payne, 
Malefakis, Richard Vernon... 


Luego llega toda una pléyade de autores de otras latitudes, de dentro y 
de fuera de España, imposibles de recoger en su totalidad en este 
trabajo: Clara E. 


Lida, con su Anarquismo y revolución en España y La Mano Negra, 
autora que 


desciende en trabajos posteriores; Víctor Alba, Díaz del Moral, un 
histórico, con su famosa Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas; V.M. Arbeloa, actual Presidente de la Junta Foral de 
Navarra, antiguo sacerdote, con un libro esencial: Primer Congreso 
Obrero en España, 1870; Abad de Santil án, ya mencionado, con 
diversos libros; José Peirats, autor de un clásico: La CNT en la 
Revolución Española, uno de los libros más leídos en todo este tiempo, 
que nos llega sobre todo a través de Ruedo Ibérico, aunque ya la CNT 
en el exilio ha hecho una edición anterior, también filtrada hasta 
nosotros; Carlos M. Rama, autor libertario recientemente fal ecido, 
con su meritoria: Crisis Española en el siglo XX; Luis Romero: Tres Días 
de Julio, crónica impresionante de los hechos revolucionarios de julio 
1936 en Barcelona, libro, aunque diferente, en la línea de Homenaje a 
Cataluña, de Orwel y de Mayo Sangriento, Barcelona 1937, de Manuel 


Cruel s. Y aún más catalanes: Heleno Saña: El anarquismo de Proudhon 
a Cohn-Bendit ; Fernando Romeu: Las clases trabajadoras en España; 
José María Bricall: Política económica de la Generalitat; Albert Pérez 
Baró: 30 mesos de Col ectivismo a Catalunya, vistos desde el oficialismo 
de la Generalitat; Antoni Jutglar: Ideologías y clases en la España 
contemporánea (1874-1931); y autor de otras obras entre las que 
destacamos también Federalismo y Revolución; Maximiano García 
Venero: Historia de los Movimientos Sindicalistas Españoles (1840-1933); 
Historia de las Internacionales en España. Se trata de un trabajo 
documentado y es una visión del movimiento obrero desde el 
movimiento nacional; Luego, Álvarez Junco, que en este tiempo tiene 
en su haber La Comuna en España y otra obra importante de la que me 
ocuparé posteriormente. También, entre otros muchos más, Carlos 
Serrano Eeco: Asociación Internacional de los Trabajadores. Actas de los 
Consejos y Comisión Federal de la Reglón Española. 


El aluvión se venía preparando desde antes de los años sesenta, 
primero con cuentagotas y luego de manera desbordante. Es un factor 
de primer orden que ayuda a entender la larvada evolución hacia la 
democracia, la desintegración del franquismo y la toma de posiciones 
de los grupos con un protagonismo importante, entre los cuales los 
que llegarán en avalancha a la CNT y al Movimiento Libertario. 


Como ya he señalado, la editorial ZYX tuvo también una gran 
importancia en este proceso. En los años 1970 y 1971 su producción 
de textos libertarios, en forma de libros y de fol etos es importante, 
aunque luego, de inmediato ya, llegará asimismo el período marxiano 
y después el del consejismo y la autonomía obrera, los cuales guardan 
relación con los cambios originados por las luchas y las tensiones 
internas que se dan por el control de la editorial. Hacía ya tiempo que 
en el a se había dado también la voz de alarma contra la proliferación 
del libro libertario. Ciertas presiones se efectuaron en este sentido por 
personalidades como Alfonso Carlos Comín, posteriormente fallecido, 
y Ramón Tamames, así como por el propio Robles Piquer, entonces 
director general de Cultura Popular y de quien dependía en aquel 
momento la censura. 


Sin embargo, tales presiones nunca se impusieron. Incluso en las 
etapas marxianas y consejistas de ZYX, con el predominio del grupo 
Liberación dentro de la editorial, ésta siguió publicando gran número 
de textos anarquistas y, a partir de 1975, según creo, los 
pertenecientes a los clásicos. 


Estos hechos ponen de relieve que el fenómeno ZYX, consecuencia de 
una serie de hechos concomitantes dentro de una época, no estuvo 


orientado a un fin determinado y unilateral, sino que de la propia 
entidad arrancó un pluralismo de tendencias diversas que se iban 
orientando hacia alternativas diferenciadas. Creo que fue en 1970 y 
1971, o acaso antes, que conocí en ZYX a Enrique Barón (39), a 
Amando Cabrero, futuro dirigente de la hoy extinta ORT, a la sazón 
todavía inseguro respecto el camino que iba a seguir; y al padre 
Gamo, que a poco se orientaría nada menos que hacia el trotskismo. 
Otro cura, un extremeño cuyo nombre no recuerdo, se proclamaría 
anarquista. Algún otro se secularizó, como Manuel Merchán, autor de 
varios trabajos editados por la editorial y con posterioridad director de 
Posible y miembro del PSOE. Ya he hablado del proprio Arbeloa, 
historiador del movimiento obrero y hoy personaje político de gran 
relieve, igualmente integrado en el PSOE. En este tiempo de profundos 
cambios subterráneos en que el franquismo se iba disolviendo sin 
tener clara conciencia de su propia suerte, conocí también a Ramón 
Tamames en la editorial ZYX. Fue en el curso de una especie de mesa 
redonda sobre cuestiones históricas que tuvo lugar en una 
dependencia de la 


editorial. Llegó Tamames con dos o tres amigos y se puso a hablar de 
la revolución rusa en el estilo que cabía esperar de un hombre de su 
disciplina política de aquel tiempo. No se esperaban lo que siguió: al í 
había gente que sabía bastante más que él, y desde antes, sobre la 
revolución rusa y sus significados. Creo que se marcharon bastante 
contritos, entre las miradas de inteligencia que algunos de los 
presentes cambiaban entre sí. Después afirmaría, según me dijeron, 
que a aquella reunión habían asistido «pesos pesados” pertenecientes a 
diversos grupos. No deja de ser dramática la vicisitud posterior de 
hombres como éste, triturados por razones políticas y filosóficas que a 
la sazón aún desconocían. Pero ya digo, fue aquel un período clave en 
el que estabanse configurando las diversas corrientes que aparecerían 
tras la finalización insospechable del franquismo. 


Esta época de plenitud en cuanto a la literatura revolucionaria se 
refiere incubaba ya en realidad la onda acrática del relanzamiento 
libertario y  anarcosindicalista de 1975. Los jóvenes leían 
aceleradamente a Cohn Bendit, a Proudhon, a Anselmo Lorenzo, en la 
edición de El Proletariado Militante publicada en el exilio y disponían 
ya de la enormidad de textos que he citado en pasajes precedentes. 


Notas: 


(36) Actas del Pleno Nacional de regionales celebrado los días 12 y 13 


de junio de 1967. 


Elementos para la comprensión correcta de 40 años de Exilio 
Confederal y Libertario. París, 1978. 


(37) Elementos para la comprensión correcta de 40 años de Exilio 
Confederal. 


(38) Mientras se escriben estas líneas, octubre de 1982 el PSOE ha 
ganado mayoritariamente las elecciones generales y se prepara para 
gobernar el país. 


(39) Ministro de Transportes socialista. 


LAS ELECCIONES SINDICALES DE 1971 


LA HGP Y LAS ESTRATEGIAS PARA EL FUTURO 


Precisamente en este tiempo el grupo Anselmo Lorenzo hizo dos 
estudios casi simultáneos. En uno se analizaban las perspectivas 
futuras del sindicalismo revolucionario (40) y en el otro se hacía un 
estudio sobre las elecciones sindicales convocadas en 1971 por el 
sindicalismo vertical. (41) Cuando en mayo de 1971 los poderosos 
medios franquistas de información pusieron en marcha la campaña de 
las elecciones sindicales, graduando la presión sobre los trabajadores 
para no ocasionar por parte de éstos reacciones airadas, la tensión 
social estaba bastante acentuada en el país. Se daba a la sazón el 
conflicto de los médicos interinos asturianos, así como el de los 
profesores auxiliares universitarios. Poco antes, quince ingenieros de 
una gran empresa habían sido despedidos. Los profesionales 
empezaban a comprender que dentro del sistema ya no había estatus 
privilegiados y que los golpes indiscriminados del capitalismo, 
bancocrático y salvaje, caían por igual sobre los trabajadores y los 
profesionales. No teniendo éstos últimos como en los países del resto 
de Europa asociaciones de defensa de sus intereses, pusieron en juego 
la solidaridad de todos contra la arbitrariedad y obtuvieron buenos 
resultados. 


Por parte de los trabajadores, la situación más delicada en aquel 
momento era la de los mineros, la de los obreros de la fábrica 
Standard de Madrid, junto a la de los 150.000 trabajadores del metal 
de la capital, que pugnaban por arrancar un difícil convenio. Este 
conflicto repercutió fuera de las fronteras y diversos sindicatos belgas 
y holandeses del metal asumieron las reivindicaciones de los 
trabajadores madrileños del metal. El juego de los patronos era sencil 
o: se limitaban a decir NO y esperaban a que el Estado, en el peor de 
los casos, aplicara el laudo o normas de obligado cumplimiento que 
siempre favorecían a la empresa. 


Pero el sindicalismo vertical, que se hallaba próximo a celebrar sus 
famosas elecciones sindicales, con todos los triunfos prácticamente en 
las manos, declaró que se evitaría la solución laudatoria, inevitable 
cuando se encontraba resistencia por parte de los trabajadores, pero la 
fecha de las elecciones ya estaba fijada, de manera que la Sección 
«social», los funcionarios del sindicato, y la económica, los patronos, 


acordaron aplazar la resolución del problema de los 150.000 
metalúrgicos hasta después de la celebración de las elecciones. 


Estas se llevaron a efecto en un clima de intimidación, con el artículo 
18 del fuero que regulaba la arbitrariedad de las detenciones 
domiciliarias suspendido. 


Se inició la campaña propagandística por parte del aparato franquista 
moderadamente, pero pronto se extendió con fuerza a la televisión, a 
la prensa y a los murales en la calle. Había empero ciertas 
precauciones en los medios oficiales de propaganda, conscientes de 
una oposición sindical auténtica a la que no convenía exasperar en 
exceso. Pero la oposición sindical clandestina no podía contraatacar 
con efectividad. 


Al darse al fin las elecciones, García Ramal (42) proclamó una 
participación entre el 80 y el 85 por ciento de los trabajadores, pero la 
verdad es que, a pesar de las coacciones, la participación no excedió 
del 50 por ciento. En Madrid, sobre todo en la rama editorial, la 
abstención fue casi general. Curiosamente, el PCE se sumó a la 
campaña participacionista, aunque esta vez no se atreviera a pegar 
carteles en este sentido, limitándose a defender la participación en sus 
publicaciones clandestinas. 


A pesar de su impotencia, los trabajadores no eran estúpidos. Sabían 
lo que podían esperar del sindicato en connivencia con la empresa. 
Esta utilizaba al enlace sindical y al jurado como medio para 
comunicar sus dictados a la base obrera, en tanto que parte afecta a la 
sección de personal de la propia empresa. 


El enlace y el jurado estaban previstos por la ley, institucionalizados, 
formaban parte del derecho y la normativa del orden jurídico 
establecido y la empresa aceptaba lo legislado porque el o era un buen 
medio para tener controlado y neutralizado al personal. 


El enlace sindical y el jurado de empresa estaban sujetos por dos tipos 
de lealtades que le habían sido impuestas contra natura. No podían 
comunicar a los obreros nada que, aún afectando directamente a sus 
intereses, fuera considerado de carácter secreto por la empresa. Si 
llevado por la lealtad a sus compañeros el jurado o el enlace caían en 
la veleidad de ser «desleales» a la empresa, ésta podía expedientarle y 
despedirle. Por otra parte había la 


«lealtad» a la organización sindical del régimen. De acuerdo con las 
reglamentaciones de 1948 y de 1971, el enlace sindical podía ser 


expedientado y despedido por deslealtad hacia la O.S. La deslealtad la 
definía la línea de mando y casi siempre era opuesta a la lealtad que 
entre sí se debían los trabajadores. Estas dos libertades alienantes 
implicaban una tercera lealtad: la debida al sistema político. 


Estas tres lealtades se mantenían operantes por medio de la policía. La 
relación entre empresas, sindicatos y policía era estrecha. Era la tríada 
que mantenía sujetos a los trabajadores. Un caso típico, entre 
centenares de ellos, fue el de Standard de Madrid precisamente, en el 
tiempo a que nos referirnos: 6.000 trabajadores pararon por 
solidaridad con un compañero despedido al que se acusaba de 
propaganda clandestina. Poco después fueron expedientados una 
veintena de trabajadores y las sanciones económicas empezaron a 
aplicarse en masa. Finalmente, Ana Fraga Iribarne, hermana del ex 
ministro Fraga Iribarne (43) y oveja negra de la familia, arengó a los 
trabajadores en una asamblea y fue detenida por la policía. Este era el 
proceso: así trabajada la tríada. 


Antes de analizar las incidencias de las elecciones sindicales 
franquistas de 1971, importantes por las estrategias que ante el as 
mantuvieron los diferentes grupos de la oposición, haré desde el punto 
de vista sociológico un análisis de la situación en que quedaban dentro 
del sindicato vertical los nuevos jurados de empresa y enlaces 
sindicales elegidos. Tomo los datos del folleto: Cuestiones del 
Sindicalismo: la ley sindical y las elecciones sindicales. Como he dicho, 
este fol eto, que bien merecería ser reeditado hoy, lo redactó el grupo 
Anselmo Lorenzo y fue publicado en el exilio. 


Hay que advertir que en las elecciones de 1971, sólo fueron elegidos 
un 50 


por ciento de los enlaces y jurados, puesto que permaneció un 50 por 
ciento de los elegidos en anteriores elecciones. Este 50 por ciento eran 
los que más sabían de la empresa y del sindicato vertical. Llevaban 
muchos años en sus puestos y sabían de qué iba. Conocían el poder 
real de la empresa y lo que ésta esperaba de el os. Sabían que dentro 
del marcaje férreo de los trabajadores y de los reglamentos 
verticalistas, el democratismo orgánico franquista necesitaba a la 
sazón, por razones exteriores, dar una cierta impresión de liberalismo. 
Este mismo deseo fue el que llevó a los jerarcas verticales a intentar la 
maniobra cincopuntista con elementos de la CNT. Aquel os jurados y 
enlaces a que nos referimos habían visto desaparecer a sus 
compañeros más activos y enérgicos, unos despedidos, otros 
encarcelados. La mayor parte de los que permanecían habían optado 
por coexistir con la empresa. Esto les creó graves problemas con sus 


compañeros de base, de los que, por otra parte, se hal aban separados 
por las reglamentaciones. La gente de base los consideraba con 
menosprecio en la mayoría de los casos: muy tibios, cuando no 
vendidos a la empresa. Acaso no lo estaban todos -una parte sí-pero se 
veían obligados a actuar como si lo estuvieran. De manera que los 
componentes del 50 por ciento que permaneció se podían considerar 
efectivamente como empresa o prolongación de la misma. 


A las elecciones del 71, decía el documento ya citado, se presentó 
buen número de elementos jóvenes, entre los que había bastantes 
mujeres. En la mayoría de ese grupo era preciso admitir autenticidad, 
deseos de hacer algo, pero también falta de madurez y experiencia 
nula (44). La experiencia empezarían a obtenerla de inmediato: en la 
primera reunión del jurado de empresa, en la que, sin más, solían 
empezar a plantear innovaciones y cosas que podían hacerse. Los 
primeros obstáculos eran sus propios compañeros del 50 por ciento 
anterior. Estos los disuadían, le quitaban «hierro» al entusiasmo 
juvenil. Los jóvenes, sin ir más lejos, salían con la moral más baja de 
esta primera reunión. Cuando contaban sus primeras impresiones a 
trabajadores de la base éstos se limitaban a sonreír. 


En general, se decía en el fol eto, los «mejores» no se presentaron. 
Queremos decir el obrero consciente, el militante de los grupos del 
neosindicalismo, el militante veterano del movimiento obrero, los que 
en verdad sabían lo que era y lo que no era sindicalismo auténtico 
sabían también que la empresa fichaba de inmediato a los enlaces y 
enviaba relaciones a los sindicatos oficiales, los cuales a su vez las 
remitían a la policía. Los mejores hombres tenían que trabajar en la 
sombra por necesidad. Desde al í orientaban a sus compañeros, los 
esclarecían, se esforzaban por luchar contra la corriente aplastante del 
sindicalismo oficial y de la empresa. Luego tuvieron que luchar 
también contra los aliados de última hora que le habían salido a la 
empresa, a los que aludiremos con posterioridad. 


Era un momento favorable para presentar batalla al sindicalismo 
vertical por la referida situación conflictiva en el mundo del trabajo y 
el desprestigio casi total de aquel, confirmado en el mero 50 por 
ciento de participación sindical. 


Los grupos sindicales y políticos clandestinos que aspiraban a un 
sindicalismo genuino y representativo, consideraron que se debía 
rechazar cualquier colaboración en los estamentos verticalistas. 
Colaborar en aquel a situación, además de traicionar a los 
trabajadores que tenían problemas, significaba fortalecer al sindicato 
oficial, dándole legitimidad. Se consideraba que os trabajadores 


debían dejar que el sindicalismo franquista, cómplice de las empresas 
y de los resortes de represión, se les pudriera entre las manos a los 
promotores, organizando el boicot al mismo y la lucha auténtica desde 
fuera. Se recordó entonces que fue así como la táctica estudiantil de 
repudio a las organizaciones universitarias estatales culminó en el 
hundimiento de esas entidades. El SEU se vino abajo y los estudiantes 
forzaron concesiones de fondo. 


Sin su decidida acción en aquel momento el SEU se hubiera 
eternizado. Además había los antecedentes de ciertas luchas obreras 
de ese momento: Standard, Los Certales, Harry Walker, con su 
epopéyica huelga de 45 días, los profesores auxiliares, los trabajadores 
del metro de Madrid que se niegan a poner en marcha los convoyes. A 
partir de ese momento el gobierno decreta la militarización, los 
trabajadores ceden, pero el convenio que estaba paralizado se pone en 
marcha y aquel os obtienen parte de sus reivindicaciones. Otro 


ejemplo irrebatible de acción directa -olvidada en los tiempos actuales 
de la transición démocrática-fue el del Hospital Francisco Franco, de 
Madrid, donde se dio la movilización de los siquiatras en protesta 
contra la decisión de la diputación provincial de reducir la asistencia 
médica en esta especialidad. La solidaridad y la acción directa de los 
médicos del Hospital Francisco Franco y de otros varios mil ares de 
médicos en todo el país hizo que el 21 de octubre (1971), capitulara la 
diputación. Aquí las famosas posibilidades legales quedaban 
superadas. Neutralizados y manejados los enlaces sindicales y los 
jurados de empresa, la realidad conflictiva de base quedaba reducida a 
los elementos básicos de la lucha de clases: la empresa y los 
trabajadores. Así lo manifestaban los sindicalistas del País Vasco en un 
manifiesto de mayo de 1971 


(UGT, CNT, USO, CRAS). En Madrid y en el mismo período sale a la 
luz otro manifiesto de alcance nacional firmado por UGT, CNT, FST, 
OSO, UTS. 


Pero el PCE y su apéndice sindical CC.OO se decidieron por la 
participación en las elecciones y por la utilización de los medios 
legales. El PCE y las CC.OO (que entonces sólo eran de clara 
obediencia comunista en Madrid y en contadas regiones) habían 
iniciado un proceso de penetración y toma de posiciones dentro del 
verticalismo conducente a ocupar posiciones hegemónicas dentro del 
mismo. La estrategia comunista final consistiría en conquistar el 
verticalismo desde dentro, dando así un paso esencial en la 
constitución de una central sindical única de obediencia comunista, 
semejante a la que consiguieron posteriormente en Portugal al 


advenimiento de la revolución de los Claveles. Se iniciaba ya la dura 
confrontación que se prolongaría hasta el final del franquismo y la 
aparición de la transición democrática entre unitarismo y pluralismo 
sindical. Como es lógico, un gran sindicato unido y homogéneo 
manipulable por la estrategia política del partido era el gran objetivo 
a lograr por los comunistas españoles. No lo consiguieron, pero no 
obstante, el o les ayudó a construir un futuro importante para las 
Comisiones Obreras. Lograron captar a cierto número de vocales 
nacionales de ramo que habían intentado hacerse un porvenir dentro 
de las estructuras del sindicalismo vertical, además del trabajo de sus 
propios elementos dentro de las estructuras verticales. Una parte de 
éstas pasaron enteras a las Comisiones Obreras una vez inaugurado el 


período democrático. Esto explicaría también en parte la facilidad con 
que los sindicatos llamados mayoritarios han pasado a integrarse en el 
sistema en nuestros días de manera concluyente: enterrando la lucha 
de clases, pactando condiciones leoninas en favor de las empresas, 
vaciando casi por completo de contenido el concepto histórico de 
huelga, que hoy sólo cumple en las previsiones del sindicalismo 
burocrático la función autojustificativa de los líderes cuya profesión es 
la de funcionarios sindicales. 


El partido comunista argumentó la participación con la conveniencia 
de llevar a los jurados de empresa y a los puestos de enlace a los 
mejores obreros (como si éstos, como ya hemos visto, no estuvieran al 
í totalmente condicionados); evitar así que tales puestos fueran 
ocupados por elementos verticalistas y de la empresa. El Boletín de 
Información de la organización del PCE de Madrid dio una 
argumentación bastante peregrina contra la no participación: 
resultaba sospechosa de por sí, se decía, la coincidencia entre estos 
sectores neo del sindicalismo y ciertas personas liberales y burguesas 
que recomendaban al partido la abstención. Pero a éste no le resultaba 
sospechosa, afirmaba el fol eto que comentamos, la coincidencia total 
entre franquismo y comunismo ante el hecho electoral. Curioso 
método de actuar del método dialéctico de interpretación de la 
realidad, concluía el escrito (45). 


Pero poco después, hacia octubre de 1971, el PCE preparaba la Huelga 
General Política (HGP), que ya el año anterior había provocado el 
despido de centenares de trabajadores que habían ido a aquel a huelga 
sin la menor garantía. Ante la, inminencia de la de 1971, el partido 
empezó a pintar letreros en algunas paredes y estaciones del metro 
concebidos así: «Luchad por el socialismo con el partido comunista». O 
bien: «A la huelga general con el partido comunista». 


Había también ciertos hechos que causaban zozobra dentro del 
partido: mientras éste se esforzaba por aparecer como campeón de 
todas las acciones contra el sistema, la URSS caminaba hacia el 
establecimiento de relaciones con el régimen de Franco. La cosa 
empezó con la llegada sucesiva de bal ets y grupos artísticos 
soviéticos. Antes se habían dado las remesas de carbón polaco 


y de otros países del Este en ocasión de las huelgas mineras del norte 
de España. Los ballets y grupos artísticos pronto empezaron a asistir a 
celebraciones oficiales y religiosas del régimen, como en Murcia o en 
Barcelona. 


En esta ciudad, las carrozas del famoso Circo Ruso formaron a la 
cabeza de las celebraciones de la Merced, en septiembre de 1970. Un 
bal et ucraniano participó en las demostraciones sindicales que el 
régimen celebró en el estadio Santiago Bernabeu, de Madrid, el 
primero de mayo, mientras Breznev afirmaba en la Plaza Roja de 
Moscú que el primero de mayo era la fiesta revolucionaria de los 
trabajadores de todo el mundo. Poco después, los coros del Ejército 
Rojo se plantaron en la frontera española para venir a deleitarnos, 
pero para afrenta de los mismos, el gobierno franquista no los dejó 
pasar (46). No obstante, a pesar de todo, a la sazón se hallaba en 
Madrid el Ballet de Moscú, el más bello espectáculo de la URSS, según 
los carteles de propaganda. 


Pero en realidad estas historias, que ponían en evidencia e 
inquietaban al partido no eran sino la consecuencia inevitable de las 
razones de Estado, que en todos los tiempos y circunstancias están 
desprovistos de motivaciones éticas. 


Por otra parte, como dije con anterioridad, había empezado a gestarse 
la mutación táctica del eurocomunismo originada sin duda por la 
erosión del sistema democrático liberal dentro de un partido que, al 
fin y al cabo, comparte con los socialistas y socialdemócratas la 
creencia en la capacidad del voto para provocar el tránsito al 
socialismo. El PC impulsaba también su política de presencia: en el 
sindicalismo, en la universidad, en los medios de comunicación, en las 
editoriales. Creo que fue por este tiempo que coincidí con Antonio 
Elorza en la Universidad madrileña, en una especie de mesa redonda a 
la que fui invitado para un tema histórico. Mantuvimos discrepancias, 
porque él figuraba ya por entonces en el “Frente de la Cultura” del 
PCE, pero tuvieron escasa relevancia, cosa que no ocurriría con 
posterioridad, como comprobará en su momento el lector. 


En este tiempo y en los medios editoriales, el marxismo-comunismo se 


hal aba desbordado por la riada de las publicaciones sobre temas 
libertarios y anarquistas. El anarquismo tenía entonces sobre los 
comunistas la ventaja de la tradición histórica y, por ende, la temática 
que despertaba el interés 


apasionado de los estudiosos. De manera que a partir de entonces 
debió organizarse la ofensiva teórico-propagandística contra el 
anarquismo, fuerza insólita que el militantismo de Bakunín y Fanelli 
habían implantado en España, aquel país de frailes y mendigos que no 
inspiraba a Carlos Marx el menor interés por no darse en él las 
condiciones estructurales para la revolución mundial. El anarquismo- 
anarcosindicalismo, la primera fuerza obrera revolucionaria del país 
hasta 1939, era ya a partir de este momento un adversario a combatir. 


Notas: 
(40) España 1970: porvenir del sindicalismo revolucionario. 


(41) Cuestiones del sindicalismo: la ley sindical y las elecciones 
sindicales. Tanto este folleto como el anterior se editaron en Francia 
por compañeros exiliados. 


(42) En aquel tiempo ministro de Relaciones Sindicales del gobierno 
franquista. 


(43) En este momento jefe de la oposición después de las elecciones 
del 28 de octubre de 1982. 


(44) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones 
sindicales (45) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las 
elecciones sindicales, p. 24-25. 


(46) Cuestiones del sindicalismo: La ley sindical y las elecciones 
sindicales pgs. 24-25. 


EL MUNDO DE LAS ARTES GRÁFICAS 


Mi vida profesional seguía desenvolviéndose dentro de las Artes 


Gráficas. No pude conseguir una situación estable en el sector. En 
1969 cumplí cuarenta y ocho años, una edad ya temible a los efectos 
referidos. Era el tiempo en que tener más de cuarenta años suponía 
una dificultad insuperable para hal ar un empleo, como creo haber 
dicho. Seguía trabajando como traductor, dando clases de idiomas y 
además hice trabajos de redacción en diversas empresas. 


No recuerdo quien me puso en contacto con Vicente González Giner, 
un editor de origen valenciano, pero madrileño de adopción y por el 
estilo. Era amigo de Eduardo de Guzmán, antiguo redactor de La 
Tierra y director de Castilla Libre, órgano de la CNT de Centro durante 
la guerra civil, novelista y escritor prolífico. 


Con Giner hice diversos trabajos de traducción, Los Papeles de 
Pickwick, de Dickens y Robinson Crusoe; y también trabajos de 
redacción de un diccionario francés que creo que no llegó a 
terminarse. Giner era un antiguo republicano, magnífica persona, con 
un conocimiento universal de los problemas, las personas y las cosas y 
una manera muy personal de llevar los negocios. Se defendió un 
tiempo, pero no llegó a levantar cabeza. Durante el tiempo de mi 
relación con él me presentó a diversas personas. Una de el as fue 
Enrique Badosa, escritor y poeta, uno de los fundadores del “Premio 
Leopoldo Alas” 


para libros de cuentos. Fue Badosa un poeta de primera fila en ese 
tiempo, ganador de algunos premios y muy en boga. Con los años su 
personalidad se fue difuminando, según creo y es uno de los hombres 
que sonaron mucho y se hallan hoy, como otros de ese período, en 
perfecto anonimato. Por mediación suya traduje tres o cuatro libros de 
literatura norteamericana, de ediciones G.P., de Barcelona, 
distribuidos por Plaza Janés. Libros de aventuras y entretenidos, pero 
sin ningún valor especial. Vi a Badosa en diversas ocasiones y también 
guardo de él grato recuerdo. 


A finales de 1969 pasé a formar parte del equipo del Reader's Digest, de 
Madrid que había emprendido la redacción de un Gran Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado, que terminamos en 1970 y salió al público un 
año más 


tarde (47). Creo que mi colaboración en este equipo se dio por medio 
de un antiguo amigo y compañero, Gregorio Gallego, periodista y 
escritor, militante libertario que había pasado en la cárcel tantos o 
más años que yo. A la sazón yo ya tenía en mi haber dos o tres libros y 
numerosos trabajos de traducción, de manera que me adscribieron a la 
tarea de redactar los temas de sociología e historia y las biografías 


relacionadas con estos temas. Debo ocuparme de los amigos con los 
que tuve el placer de colaborar durante casi dos años en Selecciones. El 
equipo lo encabezaba, como director, el poeta y académico de la 
Lengua, Luis Rosales, cuya personalidad no es necesario destacar. 
Otros compañeros fueron el citado Gregorio Gallego, José Luis 
Gallego, ya fallecido, viejo conocido de mis tiempos de Burgos, de 
filiación comunista. Poeta de gran calidad, de producción espaciada y 
poco prolífica. Recuerdo asimismo de ese equipo de Selecciones a 
Francisca Aguirre, compañera del poeta Félix Grande, ella misma 
poeta y escritora, ambos amigos de Rosales; a Olga y a Joaquín 
Fernández, compañero de la escritora María Luisa de León. Se notaba 
en el grupo la dirección de Rosales, pues el propio Joaquín era 
también poeta. Había además dos o tres chicos y chicas, personas 
jóvenes, que trabajaban en correcciones de pruebas y otras tareas. Si 
no recuerdo mal trabajaba asimismo en plan de colaborador, Fernando 
Quiñones, paisano y amigo de Rosales. 


En aquel tiempo el Selecciones de Madrid acogía a cierto número de 
elementos destacados en la literatura y en la poesía. José Hierro era 
entonces otro personaje incluido en la nómina del Selecciones, aunque 
no colaboraba en el Gran Diccionario. Luis Fiesta fue otro poeta, 
canario, que conocí al í también. 


Su presencia estaba rodeada de cierta expectación, pues los 
conocedores del tema le auguraban un futuro en el campo de la 
poesía. Pero Fiesta fue otro de los que se desvanecieron: Todos 
sabemos que eso no ocurriría con José Hierro, convertido en nuestros 
días en uno de los grandes de la poesía contemporánea española. 
Independientemente del valor personal del poeta, es indiscutible que 
determinados grupos políticos en alza en aquel tiempo, hoy muy 
venidos a menos, colaboraron en gran medida a su lanzamiento con 
un inteligente trabajo de promoción. Este fue el caso de los grandes 
poetas clandestinos Blas de Otero, Gabriel Celaya y otros. El Frente del 
Trabajo y la Cultura del PCE 


desarrol ó entonces una función activísima en ese terreno. La 
permanencia en el Reader la considero en general positiva para mí y 
conservo buen recuerdo de ella. 


Sobre todo, lo importante es que nadie puso cortapisas a mi trabajo. 
Este, como indiqué, me permitía tocar la temática de la sociología y la 
historia, la referida al movimiento obrero en el plano universal y, 
sobre todo, en nuestro país. Ya manifesté que el trabajo se hacía 
extensivo a las biografías de personajes destacados y ello me permitió 
llevar a las páginas del Gran Diccionario Enciclopédico las de los 


hombres y mujeres que, desde antes y después de la Internacional 
aportaron su esfuerzo al afán emancipador de nuestro pueblo. 
Numerosos militantes de la Internacional de memoria imperecedera, 
tanto marxistas como bakuninistas, figuran en las páginas del 
Diccionario, y ello a pesar de que a mi llegada al Selecciones el Gran 
Diccionario se hallaba ya bastante avanzado. 


Al término de mi contrato en Selecciones para la obra citada trabajé 
algún tiempo en Guadiana Ediciones, donde también traduje. El os me 
pusieron en contacto con el grupo que editó posteriormente La España 
Ausente (48). Yo toqué en el libro el aspecto de los políticos y militares 
ausentes. Otros autores tocaron los restantes aspectos, es decir: los 
escritores, científicos, arquitectos, pintores y escultores y otros 
intelectuales ausentes. Colaboré en esta obra con Francisco Umbral, 
Nicolás Retana, José María Ballester, Tomás Arco, Armando Vázquez y 
José Manuel Losada Antibón. De todos el os sólo tuve la posibilidad de 
conocer a Francisco Umbral. Hice en este libro la problemática de los 
exiliados como yo la veía entonces, tomando como bases los criterios 
ya esbozados en otros textos (49). 


Notas: 


(47) Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado, 8 tomos, Selecciones del 
Reader's Digest, Madrid. 1971. 


(48) La España Ausente. Ediciones 99, S.A. Madrid, 1973. 


(49) España 1970. Porvenir del Sindicalismo Revolucionario, - 
Toulouse - 1971. 


LA MAFIA EN LAS ARTES GRÁFICAS 


EL CÍRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA 


Si la mafia es un fenómeno omnipresente en el mundo de nuestros 
días es normal que esté también presente en las Artes Gráficas. (La 
mafia es la consecuencia del carácter constitutivo de la empresa 
capitalista, por un lado y de la aportación que a la misma hacen las 
personas que en el a confluyen con sus propios fines individuales). 
Esta es la primera aproximación al tema, pero tendré que retomarlo en 
alguna otra ocasión. 


No recuerdo cómo llegué a tomar contacto con el Círculo de Amigos 
de la Historia, sito en Madrid, hacia 1971, según creo. Todavía no 
habían pasado al local de Conrado del Campo, cerca de la Ciudad 
Lineal y tenían un amplio piso en el centro de Madrid. Esta entidad 
trabajaba al parecer simplemente para su red de asociados y al Í 
constaté los primeros casos escandalosos de lo que en el trabajo 
editorial se denomina corrección de estilo. Este tema corre paralelo en 
el campo editorial al de los traductores que tienen la pretensión de 
mejorar a los autores. Esto último dio pábulo, no siempre ciertamente, 
pero sí en muchos casos, al aforismo de “traducción, traición». Ya 
había encontrado en Selecciones a alguno de estos traductores. Lo 
curioso del caso es que muchos de ellos no son capaces de escribir ni 
un folio original, pero en materia de tergiversación de trabajos ajenos 
son una verdadera maravilla. 


En el Círculo de Amigos de la Historia no se trataba de traductores, 
sino de correctores de estilo que ni siquiera lo eran. Allí creo que 
corregía, entre otros, un señor que l evaba también la responsabilidad 
del departamento de traducciones. Yo había entregado una traducción 
relativa a un tema histórico de la Francia, prerrevolucionaria y fui a 
que me liquidasen el trabajo. Se me ocurrió entrar en el departamento 
en que se hal aba el responsable de quien acabo de hablar y vi que 
éste escribía sin parar, con afán terrorífico, en los folios 
mecanografiados que se hallaban sobre su mesa de despacho. No tardé 
en comprobar que estaba “corrigiendo el estilo” de mi traducción. Le 
rogué que 


dispensara, tomé varios de los folios dispersos por la mesa y quedé 
atónito: el individuo se había entregado a las correcciones más 
inconcebibles. Tras constatar varias de estas correcciones le dije que el 
texto no decía absolutamente nada de lo que él iba añadiendo. Sin 
inmutarse, el hombre me dijo que así quedaba más bonito. Yo estal é, 
di el mitin delante de bastantes subordinados de aquel individuo que 
circulaban por allí y se miraban entre ellos pasmados, y luego me 
marché, teniendo conciencia de que mi trabajo como traductor en el 
Círculo se había terminado. Y en efecto, ya no me l amaron para hacer 
más traducciones. Estoy seguro de que el «corrector» en cuestión 
pondría de relieve mi incompetencia ante las instancias superiores del 
Círculo en lo que a tareas de traducción se refería. 


Sin embargo, hacia 1972 me llamaron de nuevo, pero ahora para un 
menester de más envergadura, es decir, para escribir textos sobre 
diversos temas históricos, destinados a los suscriptores de la sociedad: 
Con las consiguientes reservas me dirigí al nuevo local del Círculo, 
ahora ya ubicado en Conrado del Campo, cerca de la Ciudad Lineal, 


como dije y al í me presentaron al encargado de la sección de libros de 
historia. De inmediato me instruyeron acerca de los propósitos 
editoriales en curso. El responsable era Florentino P. 


Pérez, persona que en todo este tiempo se portó correctamente 
conmigo. 


También Florentino era comunista, pero participaba de aquel a 
honradez constitutiva que habíamos apreciado en distintas ocasiones y 
tiempos en el militante de base del partido, marginado en todo de la 
estrategia que persigue a cualquier precio y por cualquier medio, la 
conquista del poder político. 


El primer trabajo que me pidió Florentino fue un texto sobre el Frente 
de Aragón, previniéndome de que, como era habitual en la casa, los 
redactores no firmarían el original. Tuve que aceptar porque a la 
sazón me hallaba mal y con necesidades perentorias. De modo que 
escribí el libro, el cual, al editarse fue atribuido editorialmente a un 
tal Jacques De Gaul e, que por supuesto no existía (50). Aquel fue mi 
primer trabajo como «negro», efectuado a tanto el folio, que 
significaba algo más de lo que me pagaron por la primera traducción, 
pero no mucho más. Otra dificultad del trabajo fue la tremenda 
premura y la presión constante a que estábamos sometidos para 
culminar el trabajo. Me dieron un 


mes para hacer un libro que contaría al final 296 páginas. Lo hice en 
veintisiete o veintiocho días, en un clima parecido al que me 
acompañó en la gestación de Historia del Anarcosindicalismo Español, 
con llamadas telefónicas diarias por parte del Círculo en que me 
recordaban que tenía un mes de plazo. Trabajé en medio de una 
especie de fiebre, me despertaba por las noches y me levantaba para 
tomar notas o redactar pasajes no previstos en el plan general que me 
había propuesto. Luego soñaba con el libro y volvía a despertarme 
pensando en él. Ello exigió una concentración increíble de todas mis 
capacidades. En lo sucesivo, todos los libros que hice para esta gente 
se gestaron de igual modo. 


Con posterioridad me preguntaría cómo pude hacerlo. Y la revisión de 
los textos me confirmó además que los libros escritos en aquellas 
condiciones se hallaban entre los mejores que había hecho. Esto me 
llevó por asociación de ideas a dar por sentado que la persona tiene en 
sí misma facultades desconocidas que se manifiestan en las 
circunstancias excepcionales. Tal consideración fue asimismo en cierta 


manera una respuesta al dilema que muchas veces me había planteado 
respecto a cómo pude sobrevivir tras los desastrosos resultados de la 
evasión efectuada años antes en el penal de San Miguel de los Reyes. 
En aquel a ocasión, llegué a considerar, sólo la concentración 
excepcional de todas las facultades anímicas y nerviosas de que 
disponía pudo salvarme del aluvión de golpes y de culatazos al que 
hube de hacer frente absolutamente desasistido de medios. Unos años 
después, en este tiempo que relato llegué a comprender la 
excepcionalidad de las facultades que residen en la persona y que en 
muchos casos pasan por completo desconocidas por falta de ocasión 
de manifestarse. 


Antes del término del plazo fijado, El Frente de Aragón estaba 
terminado. 


Sugerí a los responsables del Círculo la conveniencia de citar a pie de 
página los textos de los autores consultados. Hasta entonces esa norma 
no se había seguido. Existía más bien en los libros de esta editorial 
una licencia absoluta para entrar a saco en los textos ajenos con tal de 
presentar a plazo fijo un libro para los estudiosos de la historia. Este 
mi primer libro del Círculo resultó para mí de gran interés, dentro de 
las circunstancias a que me he referido. Porque independientemente 
de la crónica militar, que empieza con la reducción del alzamiento en 
Cataluña y el posterior avance de las milicias revolucionarias por 


Aragón y que termina en la contraofensiva nacionalista muy posterior 
que llega a los límites de Cataluña y secciona a esta región del resto de 
la España Republicana con la llegada de las tropas al Mediterráneo por 
Benicarló y Vinaroz; al margen de esto, digo, tuve la oportunidad de 
reconstruir el proceso revolucionario y colectivista que había 
acompañado la progresión de las columnas anarcosindicalistas y las 
demás agrupadas en Cataluña. También tracé los rasgos esenciales de 
la Barcelona revolucionaria y los procesos contrarrevolucionarios que 
se gestaron en lo que sería precisamente retaguardia del Frente de 
Aragón (51). 


Del misino modo escribí para el Círculo, que publicaba los libros por 
medio de unas Editions Ferni, de Ginebra, lo que acaso dejaba 
columbrar cierto multinacionalismo empresarial, otro texto titulado 
Hacia el Final (52), es decir, el relato del derrumbamiento de la zona 
Centro-Sur de la República, abandonada a sus fuerzas. Relato de una 
tragedia a la que asistí en momentos agónicos en Madrid, como ya dije 
al principio, con sus inmediatas consecuencias, la represión franquista. 
Este libro también lo firmó un señor llamado Jacques de Gaulle, 
aunque quien lo escribió fuera otro que se levantaba soñando por las 


noches para continuar escribiendo bajo apremios a la mañana 
siguiente. Claro está, mis planteamientos se basaban en los análisis 
libertarios de la guerra civil. Estos mismos planteamientos los esbocé 
en otra obra que esta vez redactamos tres personas de las que 
trabajábamos para el Círculo. El libro se tituló La Política Española y la 
Guerra Civil (53). La obra eran dos tomos de cerca de 300 páginas 
cada uno. Los redactores fuimos F. Ribes Monblanch, Florentino P. 
Pérez, jefe de producción, como he dicho ya y yo mismo. Esta vez la 
aparición del nombre real de los autores en la obra acaso se debiera al 
hecho de haber colaborado directamente en el a uno de los miembros 
calificados de la empresa. Sin embargo, aparecíamos sólo en tanto que 
“colaboradores” del prolífico e incansable Jacques de Gaulle, que 
permanecía como autor en la parte superior de la portada. Creo que a 
Florentino 1 egué a decirle con alguna sorna que por qué no se ponía 
decididamente como autor responsable de los libros al mismísimo 
Charles De Gaul e, lo que hubiera sido de mucho mayor efecto. . 


Pero en la retaguardia de todo el tinglado había un individuo llamado 
Martínez Benítez, director del Círculo, al menos en Madrid, que 
también jugaría un papel decisivo en mis relaciones con la entidad. El 
tal había pertenecido a un sector de la izquierda radical, de 
orientación trotskista, aunque nunca supe cómo había llegado a la 
dirección del Círculo. Creo que mis enfoques, que reflejaban 
objetivamente realidades de la historia última de nuestro país, no le 
entusiasmaban. Todo el o se pondría de manifiesto con posterioridad 
en una situación concreta. 


Tal situación se presentaría año y medio después de publicada La 
Política Española y la Guerra Civil. Estuve cierto tiempo sin saber nada 
del Círculo y me hal aba preparando una Historia del Anarquismo que 
empecé a hacer por encargo de Giner, pero el proyecto no finalizó, 
como ocurría con algunos de los emprendidos por el buen amigo. Este 
nuevo episodio con el Círculo altera el orden cronológico de esta 
narración, pero si lo incluyo ahora es en beneficio de la coherencia del 
relato. 


El caso es que volvieron a llamarme del Círculo para encomendarme 
la biografía de un político de rango en la historia de nuestro país: me 
dieron a elegir de la trilogía formada por Cánovas, Antonio Maura y 
Pablo Iglesias. Sin dudarlo un instante me decanté por este último. Las 
razones eran obvias: el Paulino Iglesias de la Primera Internacional 
Hispánica era para mí un personaje familiar y de mayor interés que 
cualquiera de los otros. De manera que puse manos a la obra, que tuve 
acabada poco más o menos a los cuarenta días. La hice con 
preocupación y respeto por la persona. Pero no resultó ni podía 


resultar, una obra hagiográfica, sino constructivamente crítica. Para 
entonces yo ya había escrito La Primera Internacional en España 
(Estudios y Documentos) (54), pero este libro era refundición de dos 
trabajos que publiqué anteriormente en Cuadernos de la Cátedra de 
Derecho del Trabajo, de la Universidad de Valencia (55), publicación 
dirigida por Luis Enrique de la Vil a. 


Me movió a hacerlo el libro de Josep Termes: Anarquismo y 
Sindicalismo en España. La Primera Internacional (56). Obra positiva en 
cuanto a documentación y al serio esfuerzo realizado en el campo de 
la Internacional en España. Pero Termes terminaba su análisis del 
Primer Congreso Obrero, 


celebrado en Barcelona en el Teatro del Circo el 19 de junio de 1870, 
afirmando que de este comicio no había salido la directriz o 
proyección de ningún partido marxista, lo que al parecer debía 
interpretarse como un fracaso que iba en detrimento de la 
Internacional Hispánica. Mi ensayo tuvo como fin explicitar las 
razones que habían determinado ese hecho. Mi conclusión era que de 
una proyección libertaria no podía resultar una realización marxista. 
Por consiguiente, Pablo Iglesias estaba desde el principio comprendido 
en la historia del grupo madrileño originario de la Internacional, junto 
al grupo barcelonés de la misma. 


Por consiguiente, mi biografía de Pablo Iglesias, uno de los libros que 
más me han satisfecho, si se tiene en cuenta las condiciones en que 
tenía que trabajar para esa gente del Círculo, asumía al joven Paulino 
más allá de su difícil infancia y juventud y a través de su militancia 
internacionalista ; hasta el momento en que sus férvidos compañeros y 
admiradores le enterraron el 13 de diciembre de 1925, en el 
cementerio civil de Madrid, tras el desfile de un enorme cortejo 
fúnebre que llenaba, en palabras de Morato “todo el ancho de la calle 
de Alcalá, sobre la que flotan al viento, en aquel a mañana soleada, 
unas doscientas enseñas rojas. Una muchedumbre que marcha 
recogida, que no deja oír sino un rumor como de río caudaloso y 
hondo” (57). 


Pero todo ese devenir de Pablo Iglesias era historia que se desarrol aba 
en un contexto: primero en la España decimonónica y luego, en la 
cuarta parte inicial del siglo veinte. En este contexto está la situación 
del movimiento obrero, la existencia del anarquismo y el 
anarcosindicalismo que no dejará de influir -y ser influido-en las 
vicisitudes del socialismo español, el cual, tras la federación de los 
Nueve y el viaje de Lafargue a España, nacerá de la escisión de la 
Primera Internacional y asumirá la forma de PSOE en 1.879. Quiero 


decir que yo veía e interpretaba a Iglesias inmerso en lo que 
constituye la vida social, económica y política del tiempo en que 
vivió. Por consiguiente, en el trasfondo de la historia, junto a los 
acontecimientos políticos culminantes, estará siempre la presencia de 
los amigos y seguidores de Anselmo Lorenzo, Borrel, Farga Pellicer, 
Tomás González Morago, Viñas y tantos otros militantes que siguieron 
las huel as de Fanelli y Bakunín. Bien, hay en el libro una 
contraposición, no virulenta, sino 


más bien un acotamiento que ayuda a comprender al personaje, al 
político, al líder, en el sentido actual que hoy tiene el vocablo. Por 
ejemplo, al hablar del entierro en olor de multitud de Pablo Iglesias, 
no puedo menos de recordar otro similar, el de Anselmo Lorenzo, cuyo 
cortejo «se abre paso en 1914 por la calles barcelonesas invadidas por 
un proletariado entristecido» (58). Por todo lo expresado muy sobre la 
marcha, al releer hoy la biografía de Pablo Iglesias (59), reafirmo su 
condición de libro útil, objetivo, no hagiográfico, de ahí precisamente 
su validez para la gente de nuestro tiempo. Aquí se dio el caso de que 
el Círculo, considerando que era un tanto escandaloso cargar a la 
cuenta del famoso Jacques de Gaulle este libro, prescindió de todo 
autor y lo dio a la publicidad así, sin más. Creo que después vio la luz 
otra biografía, en este caso la de Antonio Maura y aquí apareció otro 
nombre en calidad de autor: Marcos Sanz Agúero, persona que, de 
existir, era desconocida para mí. 


Pero la biografía anónima de Iglesias, que espero que algún día me 
agradezcan sus correligionarios, originó un pequeño cataclismo en el 
Círculo. 


Un par de semanas después de la entrega de aquella, Florentino P. 
Pérez, responsable del Departamento, me informó del disgusto que al 
director, Benítez, le había originado la lectura del texto sobre Iglesias. 
Me entregó un escrito redactado por alguien a instancias del director, 
con pretensión de juicio técnico y crítico sobre la obra. Es decir, el 
individuo que permitía el plagio flagrante en casi todos los textos 
publicados por el Círculo, que hacía trabajar bajo presión insufrible a 
los redactores, a quienes compraba su trabajo a precios irrisorios; que 
además los reducía a condición de «negros», es decir, la gente que 
hace el trabajo real para que otros firmen con sus nombres, o 
simplemente con nombres fantásticos, como era aquí el caso; el 
responsable en suma de esta explotación vergonzosa y cínica, se 
permitía ahora hacer redactar un informe a un indocumentado para 
juzgar mi libro sobre Pablo Iglesias. 


Sumamente incómodo, o así lo creí al menos, Florentino Pérez me 


entregó el escrito que leí por encima, y entonces le manifesté mi deseo 
de hablar con el director, el inefable Benítez; Florentino informó a éste 
por teléfono de mi pretensión. Benítez contestó con voz tan irritada 
que oí perfectamente a través del teléfono su respuesta. Le conminaba 
a que me echase de al í, advirtiéndole 


que si no lo hacía, él mismo llamaría a la policía para que ésta lo 
hiciera. 


Entonces intenté dirigirme a las dependencias del director Benítez 
pero Pérez y otros que se hallaban presentes me rogaron que no lo 
hiciera por los problemas que podían originarse. Era cierto. Yo tenía 
allí diversos amigos y en aquel instante, dada mi excitación no sé lo 
que hubiera podido ocurrir al enfrentarme a Benítez, antiguo 
trotskista y en aquel momento testaferro de una multinacional que 
explotaba de manera sangrienta a trabajadores españoles. 


Las semanas que siguieron fueron malas para mí. Se me pasaron en 
oscuras rumias que Mari contribuyó a paliar o a desterrar de mi 
imaginación. 


Posteriormente y durante algún tiempo me mantuve vigilante, 
deseando encontrarme algún día con un maleante llamado Benítez, 
que fuera director de una entidad llamada Círculo de Amigos de la 
Historia y había querido hacerme expulsar del mismo por medio de la 
policía franquista. En mi fuero interno todavía espero encontrármelo. 
Mas este tipo de experiencias no habían terminado para mí, como se 
verá más adelante. 


Notas 
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1972-1973: CRONOLOGÍA DECISIVA. 


RUMBOS DE LA CNT Y DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO 


Los acontecimientos más importantes del país, entre 1972 y 1973, en 
el orden político, fueron los siguientes: 


1972: marzo, tercer plan franquista de desarrol o; desórdenes en el 
Ferrol, con dos trabajadores muertos; 15 septiembre, acuerdo 
comercial España-URSS; 18 de julio, Franco designa al almirante 
Carrero Blanco como futuro jefe de gobierno. 


1973: Los Príncipes de España visitan los Estados Unidos invitados por 
Nixon; 8 de junio, Franco nombra jefe del gobierno a Carrero Blanco; 
20 de diciembre, asesinato de Carrero Blanco; 29 de diciembre, Franco 
designa a Arias Navarro sucesor de Carrero Blanco al frente del 
gobierno. En el curso de este bienio se siguió proyectando febrilmente 
la acción clandestina en todos los campos. Fue entonces que acudí a 
dar unas conferencias sobre anarcosindicalismo y movimiento obrero 
a las Hermandades del Trabajo. Estas conferencias eran escuchadas 
con atención por los asistentes debido al extraordinario afán de 
clarificación que se daba entonces en todos los ámbitos, incluidos los 
del asociacionismo católico o cristiano. Creo que fue allí donde conocí 
a Altable, militante de la HOAC, quien en 1975-76, en ocasión del 
relanzamiento de la CNT, estuvo con nosotros, como tantos otros. Creo 
también que fue por mediación suya que publiqué unos trabajos en el 
Boletín de la HOAC en enero y abril de 1972. Por supuesto, toda mi 
proyección hacia el exterior de este tiempo se orientó siempre y en 
todos los casos a la promoción de las ideas anarquistas y libertarias. La 


receptividad de algunos medios de comunicación se debía al incentivo 
que tenían unos antecedentes históricos y unos planteamientos 
teórico-ideológicos por el os ignorados con anterioridad. Con mis dos 
trabajos del Boletín de la HOAC ocurrió ahora lo ocurrido poco antes 
con los Cuadernos de la Cátedra de Derecho de Trabajo, de Valencia, al 
publicar mis dos ensayos aislados sobre la Internacional, que luego se 
convertirían en opúsculo editorial. 


Es decir, se convirtieron en un librito de 104 páginas editado por 
Zero-ZYX (60). 


Se contenían en él dos temas: El anarquismo en España y la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) (1922-1972). El primer tema era de 
candente actualidad en aquel momento en el país y había sido 
suscitada por Drieu La Rochelle en la Nouvel e Revue Francaise tras una 
visita a la Barcelona revolucionaria en 1936 y posteriormente por 
Jean Bécarud y Gil es Lapouge en Les Anarchistes Espagnols (61). 
Primero La Rochel e y luego sus compatriotas se interrogaban sobre 
por qué el anarquismo y no el marxismo en España en los albores del 
movimiento obrero y hasta una fase muy adelantada de su desarrol o, 
y precisamente cuando el anarquismo se batía en retirada en el plano 
universal ante la pleamar marxista. Así llegó la respuesta acogida de 
manera complaciente en los últimos tiempos: el anarquismo hispánico 
revelaba un indudable trasfondo religioso, era algo así como una 
parusía de la fe prístina, la transustanciación en los medios 
revolucionarios de un afán de reforma y perfeccionamiento religioso 
que no halló cauces en la historia de nuestro país. 


Para resumir, el anarquismo habría sido una manifestación tardía de 
la reforma luterana bajó cobertura anárquica. La tesis era sugestiva y 
halló amplia resonancia. Fue relanzada y ampliada por Gerald Brenan 
en El Laberinto Español (62) y luego por Woodcock y James Jol . Un 
autor libertario español, Heleno Saña, también aludiría a esta 
interpretación en una serie de artículos (Revista Índice, 1968). 


Tras rebatir sumariamente esta tesis, adelanté mi visión de ese 
problema originariamente hispánico. Habría a mi juicio tres razones 
esenciales para el predominio del bakuninismo sobre el marxismo en 
España. Primera: el militantismo de Bakunin y Fanel i, anticipándose a 
Marx y Lafargue en España. 


Segunda: aislamiento y marginación de España con relación a Europa. 
Tras el triunfo prusiano sobre Francia en 1870 se produce un 
fortalecimiento del Estado moderno en todos los países con 
preponderancia de los estados mayores y las burocracias. Aumenta la 


centralización en todos los terrenos, que en gran parte persigue nuevas 
aventuras bélicas y todo el o favorece objetivamente el desarrollo 
acelerado de los partidos marxistas, cuyas estructuras jerárquicas se 
acomodan a las de las instituciones burguesas o a las 


de los grandes partidos de la burguesía. Tercera: mejor adecuación del 
anarquismo en relación con el marxismo respecto a las realidades de 
la condición obrera y campesina, y esto incluso en las zonas 
industrializadas del país, como Cataluña. El ensayo desarrol aba estos 
tres puntos. Posteriormente escribí otro que no llegó a publicarse por 
venirse abajo la editorial que lo tenía en su poder y lo había 
presentado ya en censura (63). 


En 1973 seguía funcionando en la capital el “Grupo Anselmo 
Lorenzo”, cuya presencia se había dejado sentir en los últimos años 
por diversos trabajos analíticos y teóricos. Tras el Manifiesto 
Libertario había seguido el folleto España 1970: porvenir del 
sindicalismo revolucionario. A esta publicación siguió, como hemos 
visto, el informe sobre las elecciones sindicales de 1971. Ahora, el 


“Grupo Madrileño”, como lo definían, acaso por falta de datos, los 
editores de Apuntes para una historia del Movimiento Obrero de la 
posguerra, llevó a cabo un estudio teórico titulado El mito del Partido, 
que fue publicado por la revista Ruta, radicada en Caracas, Venezuela. 
Constituyó este ensayo la segunda parte de un trabajo, «Escucha, 
Marxista», a cargo de una Federation of Libertarian Students de 
Inglaterra. El trabajo abarcaba el tema teórico esencial del tránsito 
final a la sociedad sin Estado y sin clases, que llevaba aparejado otro 
no menos esencial, el de la correlación y coherencia estricta de los 
fines y los medios. El trabajo enfatizaba algo que la experiencia 
histórica ha demostrado de manera inequívoca: que el acceso a la 
sociedad sin Estado y sin clases, jamás se daría erigiendo Estados 
supuestamente provisionales que, en razón de la naturaleza misma de 
las cosas y por el axioma de que todo lo que es tiende a ser, 
propenden a crear las condiciones para la propia supervivencia. Como 
hecho anecdótico he de subrayar que este trabajo del grupo de Madrid 
que anteriormente había utilizado el seudónimo de Anselmo Lorenzo, 
firmaría ahora El Mito del Partido con el de otro famoso militante 
anarcosindicalista de los tiempos modernos, Orobón Fernández, 
muerto en plena juventud en Madrid, en la primavera de 1936. 


He de insistir en que la ebullición en el país era extraordinaria y cada 
vez más evidente. Se daba tanto en la universidad como en los medios 
obreros o en los medios de comunicación. Seguía frecuentando la 
editorial ZYX; a la sazón Zero, 


en la que se daban igualmente sin cesar procesos diversos y cambios. 
Hacia finales de 1973 se había producido una renovación de equipos, 
con presencia ahora mayoritaria de los grupos Liberación, tampoco 
estáticos, porque dentro de su marco se daban también cambios 
frecuentes. En el terreno de las organizaciones políticas y sindicales 
clandestinas diré que la agitación se mantenía en todos los sectores. 
Los comunistas, tras las escisiones habidas en Comisiones Obreras, 
disponían del control completo de éstas y hacían fuerte propaganda 
con los encarcelados del proceso 1.001. 


En lo que se refiere a la CNT, a partir del relanzamiento ya señalado 
de los años 1968-69, la organización se había mantenido con una 
representación muy minoritaria y hacia el bienio de que ahora me 
ocupo entró en una etapa de estancamiento. Se había mantenido a 
pesar de todos los riesgos una vertebración a nivel de todo el país, con 
un comité nacional residente en Madrid. Como digo, hay una cierta 
atonía y aparecen problemas en algunas regiones, como en Cataluña. 
En este tiempo, los compañeros responsabilizados del comité nacional 
en Madrid quisieron que el grupo Anselmo Lorenzo se hiciera cargo de 
este organismo. Tal proposición era en sí misma anómala, dado que en 
la CNT cualquier organismo de representación supone una elección 
previa y, de igual modo una resignación de los cargos por los 
compañeros salientes ante quienes tienen la capacidad de elegir. Pero 
los integrantes del Grupo Anselmo Lorenzo, en aquel os momentos un 
grupo más entre los muchos que se movían ya en los ámbitos 
libertarios a todos los niveles, teníamos entonces un criterio diferente 
sobre el trabajo organizativo. Veteranos de los presidios franquistas y 
con larguísimas estancias en los mismos todos nosotros, nuestra 
estrategia era favorable a la organización de los compañeros en 
grupos, al margen de las clásicas estructuras confederales, por 
conocidas mucho más vulnerables. Creíamos además que un resurgir 
brioso de la CNT en aquel momento, por lo que de amenaza contra el 
sistema suponía, llevaba implícita la casi certeza de un nuevo 
desmantelamiento implacable y acaso definitivo. 


Nuestro designio era contribuir a la creación de un clima que hiciera 
posible una reagrupación multiforme y omnipresente en todos los 
sectores a base de grupos encargados de llevar las ideas fuerza y la 
visión anarcosindicalista a los 


más diversos lugares sin ofrecer un sólo cuerpo, sino más bien un 
entramado acéfalo, pero susceptible de recobrar de inmediato las 
formas organizativas normales en una situación de garantías y de 
normalidad. 


En realidad, eran ya muy numerosos por esta fecha los grupos 
confederales o específicos que se movían en todo el país de manera un 
tanto autónoma. No obstante, la CNT como tal seguía manteniendo en 
Asturias la Alianza Sindical con la UGT, hecho esporádico y un tanto 
formal, hasta que el CRAS (64) se diluye y pasa a reforzar la CNT. 
Pero hay un hecho importante: empiezan a aparecer grupos 
antiautoritarios, autónomos e independientes, que se afincan en 
barrios, empresas y proliferan en todas la regiones. «Estamos 
realmente ante la levadura que pronto potenciará a la nueva CNT, 
aunque este hecho no es claramente comprendido por los comités que 
mantienen una representación nominal y se muestran alérgicos a las 
manifestaciones autónomas» (65). 


En este período me encontré con antiguos compañeros y conocí a 
bastante gente nueva. Mientras me ocupaba en la editorial ZYX de la 
edición de uno de mis libros coincidí allí con Félix Carrasquer, que 
había sido secretario de uno de los comités nacionales clandestinos y 
había estado conmigo en la prisión de Ocaña y en la de San Miguel de 
los Reyes de Valencia. Dada la diferencia de posturas en la lucha 
clandestina y las condiciones casi de segregación que separó a sectores 
confederales en los presidios franquistas, yo apenas había tenido 
relación con Carrasquer. Para un número considerable de compañeros 
caídos en todo el tiempo anterior del colaboracionismo político en la 
clandestinidad, yo era un piel roja, o un esgleísta más (66). 


Félix Carrasquer, que es invidente, me visitaría con posterioridad en 
mi domicilio de la cal e de Menorca. Me sorprendió descubrir que 
teníamos planteamientos muy similares en cuanto al presente y al 
porvenir del anarcosindicalismo y por el o inferí que sus puntos de 
vista habían evolucionado. Ya no le vi en lo sucesivo. Según supe 
después, Carrasquer había contribuido de manera decisiva a crear el 
grupo Solidaridad, el cual, dos años después, se hal aría presente en 
ocasión del relanzamiento masivo de la CNT, a finales de 1975. Este 
grupo había aparecido a finales de los años sesenta por la 


confluencia de militantes procedentes de UTS y FST con otros 
militantes anarcosindicalistas. Los primeros habían evolucionado 
rápidamente hacia el sindicalismo revolucionario, que equivale a decir 
hacia el anarcosindicalismo. El grupo Solidaridad se desarrolló 
especialmente en Barcelona, Valencia y Madrid. 


A poco conocí asimismo a otros miembros de este grupo, Agustí Oset y 
Luis Edo, en el sector de banca de Barcelona. Ambos desaparecieron 
con la operación paralela desarrollada en aquel a ciudad por los 
llamados Grupos de Afinidad Anarcosindicalista, antes del V Congreso 


de la CNT celebrado en la Casa de Campo de Madrid (67). Eran gente 
inteligente y preparada, pero les faltaba experiencia, lo que, por otra 
parte no se les podía exigir en aquel momento. En ocasión de una 
conferencia que di en Valencia a finales de 1973, tomé contacto con 
Antonio Albiñana y Mercedes, su compañera. Ambos pertenecían 
también al grupo Solidaridad. Los dos se marcharon con el grupo 
escisionista de la CNT en diciembre de 1979 y, según creo 
abandonaron luego la militancia en la organización (68). Creo que mi 
conocimiento de Carlos Ramos y algún otro militante posterior de la 
CNT data de este mismo tiempo. 


Otro grupo del que tuve conocimiento hacia finales de 1973 o 
principios de 1974 fue CRAS (Comunas Revolucionarias de Acción 
Socialista), aparecido en Asturias. Hubo también en este grupo una 
presencia cristiana en la primera fase de su desarrol o, que pronto se 
orientó hacía el marxismo y después, de forma ya irreversible, hacía el 
anarquismo, Conocí en mi domicilio de Madrid a uno de los máximos 
inspiradores del grupo, José Luis García Rúa, profesor universitario y 
hombre de gran prestigio en Asturias, especialmente en Gijón (69). 


Por asociación de ideas y dentro del plan de este libro, aunque no le 
enmarco dentro de ninguna corriente organizativa, porque creo que 
nunca la tuvo, mencionaré también a Carlos Díaz, profesor de 
Instituto, y con quien trabé amistad después de conocerle en la 
editorial Zero-ZYX aproximadamente en este período. Había estudiado 
en Alemania y sus primeros escarceos filosóficos fueron en el campo 
marxista, pero también evolucionó de una forma rápida hacia el 
anarquismo. Su educación y sus sentimientos, empero, eran cristianos. 


Ello no le impidió llevar a cabo en poco tiempo una considerable labor 
de 


divulgación anarquista con la publicación de diversos libros. 
Intervenía a la vez en las actividades de los Filósofos Jóvenes y 
suscitaba en los medios anarquistas de Europa y América latina 
bastante interés, por cuanto empezó a ser considerado como un valor 
original dentro del campo libertario. En el curso de estos años tuvimos 
ocasión de hablar muchas veces. Carlos Díaz se planteaba y me 
planteaba constantemente interrogantes. Yo le decía que para mí la 
duda metódica era algo excelente, pero que al fin era necesario poder 
estar seguros sobre algunas cosas. Empezó a hacer un trabajo de 
divulgación anarquista por medio de charlas y conferencias, pero su 
originalidad o su heterodoxia congénita le creó bastantes problemas 
con determinados auditorios y ello contribuyó a afianzar su tendencia 
hacia la duda metódica y sistemática, con las consecuencias que en su 


momento veremos (70). 


Creo que en este tiempo conocí también a Enrique Barón, Amancio 
Cabrero, Ciriaco de Vicente y a otros jóvenes que llegarían a ser 
elementos destacados de diversos partidos. Con Enrique Barón 
intervine en una conferencia sobre el movimiento obrero español, a la 
que también estaba invitado Felipe González, quien no 1 egó a 
presentarse a la misma. A la sazón Enrique Barón militaba en Unión 
Sindical Obrera. 


Como ya he dicho con anterioridad, empezaban también a pulular 
numerosos grupos del anarquismo joven, pero opino que el relato 
preciso de todo este movimiento requiere una investigación detenida 
que aún no se ha llevado a cabo. De este tiempo guardo una anécdota, 
que voy a referir, por la pequeña y justa vindicación que el o pueda 
suponer, aunque el personaje a quien ahora voy a referirme no ceo 
que merezca excesiva atención. El hecho es que hacia finales de 1973, 
creo, se presentó en mi domicilio de Menorca un sujeto joven, alto y 
corpulento, perteneciente a un grupo de Madrid, según él dijo y que 
en compañía de alguien había viajado al extranjero para recabar 
fondos y ayudas para luchas organizativas que se llevaban a cabo en el 
interior y que no supo precisarme en cuanto a su misión y carácter. 
Vino a reclamarme una cantidad que según decía habían enviado para 
él a mi dirección los compañeros agrupados alrededor de Frente 
Libertario, de París. Me sorprendí, porque tal cantidad no había 
llegado, ni yo la esperaba, ni nadie tenía por qué enviar nada 


a mi dirección. Como insistiera escribí a Juan Monpéan, residente en 
la capital francesa y amigo mío, para que consultara allí a los 
interesados y ratificara si la cantidad había sido enviada. La respuesta 
no tardó en llegar. No se me había enviado nada, en primer lugar 
porque yo no mantenía contacto con el os en lo organizativo y porque, 
como me decía Monpéan, tales envíos podían suponer un riesgo para 
mí que el os jamás me habrían hecho correr. Le enseñé posteriormente 
al interfecto esta carta en una taberna de la calle de Alcalá, en el 
sector cercano a lo que entonces era Torrijos, se dio por enterado, 
pero no obstante siguió manteniendo su versión doquiera se 
presentaba. De el o tuve confirmación en la propia editorial ZYX, 
hasta donde al parecer habían llegado los ecos. Lo normal por su 
parte, de ser cierta su aseveración, debió ser que reclamara por escrito 
una confirmación de la gente que supuestamente había enviado el 
dinero. Mi conclusión es que este individuo y algún otro de esta 
especie, habían llevado a cabo en el exterior una serie de operaciones 
de recogida de fondos so pretexto de las luchas contra la dictadura en 
España, que algunas de el as pudieron resultar lucrativas para el os. Es 


posible que al barruntarlo, alguien mencionara allí fuera mi nombre 
para quitárselos de encima, lo que por supuesto tampoco hubiera sido 
un proceder correcto de ser cierto. El hecho es que este “activista” 
clandestino no apareció al surgir a la luz la CNT con el relanzamiento 
democrático y al establecer el comité nacional de la CNT, del que 
formé parte, relaciones normales con todos los sectores afines 
exiliados. Era fácil una aclaración del asunto en aquel momento. Pero 
este individuo, empleado en una editorial, «siguió trabajando en la 
clandestinidad”, y en la oscuridad, donde probablemente se sentía más 
a gusto. Pertenecía a la deleznable especie de topos que todos hemos 
conocido en algún momento. 


Pero los topos eran pocos y la acción clandestina, cada vez más a flor 
de piel, seguía su marcha inexorable. Las manifestaciones anárquicas 
percibidas hasta 1973 se fraccionaron en diversas tendencias. Al 
confluir la mayoría de ellas posteriormente en el relanzamiento de la 
CNT, se explicarán no pocas de las tensiones que acompañarán esta 
nueva fase de la vida organizativa de la misma. Hacia mediados de 
1973 coexisten de hecho los organismos oficiales, 


digamos, de la CNT y los grupos nuevos del anarquismo- 
anarcosindicalismo, originándose por ello ciertas tensiones, sobre todo 
y ahora, en Cataluña. 


Pero precisamente la presencia inocua, casi sólo formal de tales 
organismos oficiales, comité nacional y regionales, etc., hace posible 
en abril de 1973 la celebración de una Conferencia con un ambicioso 
orden del día tendente a preparar un futuro congreso de la CNT. 
Nacen de estas actividades un boletín de discusión interna, Opción, 
otro dedicado a la información, CNT Informa y, además, la revista 
teórica Acción Anarcosindicalista. A pesar de las importantes 
expectativas de esta Conferencia no se darán otros resultados 
espectaculares hasta finales de 1975, momento del  brioso 
relanzamiento de la CNT. 


«Dentro de esta efervescencia, normalmente confusa, aparecen grupos 
revolucionarios, como el MIL y el GAC (Grupos Autónomos de 
Combate), últimas manifestaciones de la guerrilla urbana, que son 
rápidamente desarticulados. La represión se extiende a los núcleos 
autónomos preocupados por la reorganización  confederal, 
originándose nuevas dispersiones (71)». 


En cierta manera y como consecuencia de este ambiente, Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, de París publicaría en 1974 un suplemento dedicado a 
El Movimiento Libertario Español. Se trataba de un denso texto de 350 


páginas, con encuestas, ensayos y reproducciones de escritos 
históricos. En la parte del suplemento en que se toca a la organización 
específica del anarquismo (FAD), se incluye precisamente un texto de 
los Grupos Autónomos de Combate (72). 


Estos grupos, que como hemos dicho van a ser desmantelados de 
inmediato, manifiestan en el suplemento de Ruedo Ibérico a que nos 
referimos respecto al Sentido actual de las enseñanzas de la FAI. Es un 
texto breve y enjundioso en que se desmiente que la organización 
específica del anarquismo pueda constituir una vanguardia dirigente 
de ningún sector del movimiento obrero y expresan así su punto de 
vista: 


-Estos grupos de acción no pueden constituirse en partido ni en 
dirección del movimiento obrero, sino ser vanguardia en los hechos, 
en la práctica, en el apoyo concreto aportado a las luchas: 


- No pueden ser ajenos o exteriores a la clase obrera, sino formar parte 
de ella. 


- Es todo el movimiento de la clase obrera el único que puede realizar 
los objetivos revolucionarios; una organización de vanguardia sólo 
puede ser realmente eficaz y positiva si abandona toda pretensión 
sustituista y hace suya en la práctica la norma según la cual la 
emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores 
mismos. Tal es el sentido actual de las enseñanzas de la Federación 
Anarquista Ibérica. 


Se trataba de un tema polémico que habían abordado la mayoría de 
los historiadores del movimiento obrero español en los últimos 
tiempos, tanto españoles como extranjeros, tanto del contexto general 
de la guerra civil como referidos a textos exclusivamente 
monográficos. En la mayoría de ellos la FAI aparecía como la entidad 
maquinadora que llegó a asumir un control de la propia 
Confederación Nacional del Trabajo, conduciéndola a situaciones 
maximalistas capitalizadas en último extremo por las derechas 
españolas. 


Intervine también en la encuesta de ese suplemento de Ruedo Ibérico 
que abordaba los problemas del movimiento libertario español. En el 
temario, seleccionado para cada uno de los encuestados, se me hacía 
directamente esa pregunta sobre la FAI. Mi respuesta negaba aquellos 
criterios, adelantados de manera diletante por historiadores con título 
y plenamente profesionales. Estos historiadores se incluían dentro de 
un abanico de tendencias muy dispares y yo los señalaba en la 


encuesta. Por una parte Velarde, Ricardo de la Cierva, Cantarero del 
Castillo; por otro los izquierdistas: Termes Ardevol, Balcells, Juglar y 
posteriormente, Elorza. Con diferentes matices, casi todos el os 
distinguían en diversos grados entre CNT y FAL, derivando de el o una 
contraposición entre anarquismo y cenetismo. Decía yo que el ataque 
a la FAI como entidad supuestamente manipuladora de la CNT, en el 
fondo no era sino el ataque consciente a lo constitutivo de la CNT, a 
su anarquismo y antigubernamentalismo. Porque en realidad las ideas- 
fuerza del anarquismo eran congénitas a la CNT y se proyectaban de 
acuerdo con las directrices de la Internacional en España (73). Por lo 
cual la CNT no podía ser la organización 


sindicalista, aséptica, a quien la epilepsia de los anarquistas de la FAI 
comunicó un maximalismo delirante. 


Este planteamiento, patente como digo en la inmensa mayoría de los 
historiadores, desde los anglosajones a los españoles, me llevó 
finalmente a la decisión de escribir una Historia de la FAI. Fui 
madurando el proyecto en este tiempo y lo puse en vías de realización 
a finales de 1975 (74). 


Notas 
(60) Sociología e Historia, Ed. Zero, Madrid, 1973. 
(61) Editorial Ballard, París, 1973. 


(62) El Laberinto Español. Antecedentes sociales y políticos de la 
guerra civil. Ruedo Ibérico, París, 1962. 


(63) Sociología del anarquismo hispánico, Ed. Ricardo Aguilera, 
Madrid. 


(64) Sigla de Comunas Revolucionarias Autónomas Socialistas. 


(65) Historia del arnarcosindicalismo español; epílogo hasta nuestros 
días: La España del éxodo y el llanto; Cuarta edición revisada y 
ampliada, 1978. 


(66) Esgleísta, seguidor de Germinal Esgleas, secretario general del 
exilio hasta el momento de mi detención y compañero de Federica 
Montseny, muerto hace dos años. Ni que decir tiene que en medio de 


las contingencias de ese periodo, tales calificaciones eran 
indudablemente peyorativas. 


(67) En mi libro sobre el relanzamiento de la CNT, casi terminado a 
estas alturas, hago la crónica de este episodio. 


(68) Ibidem. 


(69) José Luis García Rúa, militante destacadísimo en el proceso de 
relanzamiento de la CNT. 


Orador y conferenciante incansable en los actos públicos de la 
organización. 


(70) Algunos de sus libros más importantes son: EL anarquismo como 
fenómeno político-social; 16 tesis sobre el anarquismo (en 
colaboración con Félix García); Las Teorías anarquistas; La actualidad 
del anarquismo, y otros. 


(71) Epílogo hasta nuestros días, de la Historia del Anarcosindicalismo 
Español, cuarta edición, 1978. 


(72) Ruedo Ibérico: Movimiento Libertario Español, 1974, p. 297. 


(73) Ruedo Ibérico: encuesta sobre el movimiento libertario español, 
1974, ps. 169-174. En esta ocasión utilicé el seudónimo de José 
Campos. Los criterios aquí expuestos los he desarrollado asimismo en 
mis libros Historia del Anarcosindicalismo Español e Historia de la FAI. 


(74) El libro fue publicado a principios de 1977, Ediciones Zero-ZYX, 
Bilbao-Madrid. 


EL BIENO 1974-1975 


El año 1974 empezó, con otros hechos destacados, con la condena a 
muerte de Puig Antich, joven de orientación anarquista envuelto en 
un grave hecho conspirativo, no de tendencia libertaria precisamente. 
En junio de ese mismo año el partido comunista español celebró una 


reunión en Ginebra y en julio se constituyó fuera de España una Junta 
Democrática que engloba desde comunistas hasta elementos 
monárquicos españoles. El 9 de julio Franco sufre una flebitis y es 
hospitalizado; al agravarse, el 19 de julio remite provisionalmente sus 
poderes a Juan Carlos; el 2 de septiembre Franco se ha restablecido y 
el 10 del mismo mes Arias Navarro anuncia una política de 
liberalización; el 30 de noviembre, la conferencia episcopal reclama el 
reconocimiento de los derechos de asociación, de reunión y de 
expresión. El régimen flexiona, está sometido a innumerables 
presiones internas y externas, se empieza a gestar el desbordamiento. 
La cronología de 1975 la incorporaré a su debido tiempo. 


Creo que fue a mediados en 1974 cuando tomé casualmente contacto 
con un grupo interesante de sindicalistas en evolución. Me refiero a 
Ceferino Maeztu y a sus compañeros de UTS: Ya he hablado de este 
grupo en páginas anteriores en que hice un resumen de la actividad 
asociativa que se llevaba a cabo en un país que el franquismo no había 
podido congelar. En una ocasión, un amigo y compañero, conductor 
de la sociedad madrileña de autobuses, EMT, Santiago Remesal, me 
llamó a casa por teléfono para invitarme a unas reuniones sindicales 
que se llevaban a cabo en locales cercanos a la glorieta de San 
Bernardo, a cargo de gente de diversa significación. Prometí asistir. 
Santiago era hijo de un militante confederal y se había ido formando 
prácticamente él mismo en una postguerra durísima. Su actividad en 
la EMT desde que empezó a trabajar en la empresa fue considerable. 
Llegó a desempeñar una función en el jurado de empresa y desde al í, 
casi en solitario, hizo al verticalismo la oposición que pudo. Llegó a 
ser persona de gran ascendiente en la EMT y respetado por 


los trabajadores. En diversas ocasiones asumió grandes riesgos y a 
punto estuvo en el as de perder el trabajo y también la libertad. El 
trabajo clandestino de Santiago fue en verdad ejemplar, pero sin 
embargo también él se eclipsó con el advenimiento de la democracia. 
Posteriormente supe de graves problemas familiares que habían 
alterado su vida de modo irreversible. 


Estuve pues en aquel a reunión de San Bernardo, donde se abordaron 
problemas del sindicalismo y del movimiento obrero. Había una 
diversidad de gente, la mayoría amigos de Maeztu, dado que era éste 
quien convocaba. 


Aquel a reunión no presentaba grandes novedades con relación a las 
incontables a que había asistido desde mi llegada a Madrid, en los 
inextricables cruces de caminos de aquel tiempo. La gente buscaba 
clarificación desde la incertidumbre radical en que se hal aba casi 


siempre. Para empezar había un hecho claro alrededor del cual todos 
coincidían: el rechazo del verticalismo. 


Otras nociones complementarias eran las de la unidad y la autonomía 
obrera. 


Esta última noción llegó a convertirse en idea-fuerza para 
innumerables grupos de este tiempo y con el a se preparaba el tránsito 
de la independencia de los sindicatos respecto a los partidos y, un 
poco más al á, al sindicalismo revolucionario. La gente que allí vi 
estaba en movimiento hacia esa meta, pero a niveles a veces no poco 
diferenciados entre sí. Fue como tantas otras, una reunión interesante 
y constructiva, en la que intervinimos muchos de los presentes. Allí 
conocí a Ceferino Maeztu. Provenía del falangismo de izquierda y por 
sus propios pasos se había ido despegando de éste hacia cauces más 
clásicos del sindicalismo obrerista. Cuando yo le conocí su ruptura con 
el falangismo era total. Se trataba de un periodista de élite, buena 
persona y correcto en el trato, muy firme en sus creencias personales. 
Hablaba por aquel tiempo un lenguaje parecido al nuestro, no en vano 
la literatura clásica había circulado profusamente por el país, pero no 
era en verdad un militante del sindicalismo revolucionario, sino un 
líder en potencia. Gran conocedor de los tinglados del sistema, llevó 
una prolongada lucha contra éstos, pues se recordará que fue fundador 
con Camacho, Ariza, y otros, de Comisiones Obreras de Madrid y fue 
encarcelado con éstos en una ocasión, a raíz de la cual perdió su 
puesto de enlace sindical. Hubiera podido llegar a ser todo dentro del 


sindicalismo vertical por su preparación e inteligencia, pero en su 
proyección humana eligió la heterodoxia y el riesgo y renunció a los 
privilegios del sistema. 


Con posterioridad fui conociendo a otros componentes del grupo, 
todos ellos integrados en UTS. No quiero dejar de señalar a algunas 
personas que conocí en este período, como José de Diego y María 
Luisa Barceló, que constituyeron pareja, Pepe Ortega, Manuel Somoza 
y los hermanos Domingo y Eloy Martín y otros muchos, todos 
entusiastas y deseosos de aprender y que aprendieron. 


Volveré a hablar de ellos más adelante, porque mi contacto con toda 
esta gente y mucha más ya no terminaría hasta finales de 1975 en que 
se presentó para la mayoría la necesidad de elegir un camino 
definitivo. Las charlas, conferencias, mesas redondas se sucedieron 
durante estos dos años, pero no siempre con la misma gente, porque el 
trasiego, las idas y venidas, el asomarse para observar de muchos fue 
permanente. 


Otras gentes de los cruces de caminos de estos tiempos se 
encuadraban en actitudes próximas a las anteriores, pero sin embargo 
diferenciadas. Me refiero a un grupo organizado en un Frente 
Sindicalista Revolucionario (FSR) de origen parecido al de Maeztu. 
Aquí destacaba una figura notable, el doctor Narciso Perales, antiguo 
falangista de la Auténtica, de matiz hedil ista, que llegó a tener graves 
problemas con el régimen, sufriendo incluso prisión o detenciones por 
ello En los contactos que tuve con el doctor, excelente persona en el 
trato, comprobé que seguía sentimentalmente vinculado a algunos de 
los aspectos más humanísticos de la mitología joséantoniana. Me 
pareció sin embargo que la evolución del doctor Perales era en cierto 
modo comparable a la de Dionisio Ridruejo, personaje asimismo 
oriundo del falangismo cuya evolución hacia las ideas democráticas 
dejó huel as persistente en la literatura y en la sociología de su tiempo 
al morir en edad aún temprana. Al lado de Perales aparecía un joven 
inteligente, Javier Espinosa, que a la sazón ya había leído mucho y se 
inclinaba hacia el sindicalismo revolucionario. Pero más adelante se 
presentará ocasión de indicar la trayectoria última de todas estas 
personas, culminación de su meritoria evolución personal. 


Mención especial requerirá probablemente en esta galería de 
personajes la figura de José Luis Rubio, a quien como se dijo, conocí 
personalmente en la editorial ZYX y quien posteriormente escribiría el 
prólogo a mi libro Historia del Anarcosindicalismo Español. La verdad 
es que ya le conocía, como también advertí, desde mis tiempos del 
penal de Burgos, cuando con verdadero pasmo leía yo en la revista 
Índice sus artículos de inspiración libertaria. Esto era al final de los 
años cincuenta y comienzo de los sesenta y ni yo ni los amigos 
comprendíamos cómo se podían escribir «ya» en la calle tales artículos 
mientras nosotros nos hallábamos aún en prisión. La razón está en que 
el país ya no era el mismo de los tiempos en que se habían dado 
nuestras detenciones. 


Rubio era profesor universitario y había estado también en el Frente 
de Juventudes, pero su evolución personal había empezado rápido y 
fue profunda. 


Cuando le leí por primera vez en la cárcel sus trabajos llevaban el 
sello del sindicalismo revolucionario (75). De cuantos había conocido 
hasta aquel momento provenientes de campos ajenos al 
anarcosindicalismo, era indudablemente el de mayor preparación 
teórica y quien más había profundizado en las raíces del verdadero 
sindicalismo autónomo, es decir, el revolucionario. Al principio deduje 
que entre él y nosotros existía una coincidencia casi completa, pero el 
tiempo iría desvelando discrepancias que se revelarían de fondo, como 


veremos. Mas en todo aquel largo tiempo que empezara en los años de 
Burgos y continuaría otros muchos más hacia adelante, los trabajos de 
José Luis Rubio llevan el sello de la originalidad y la ruptura con las 
ideas dominantes de aquel momento. 


Es por el o que le ensalzaría a la sazón uno de los disidentes ilustres 
del falangismo, Cantarero del Castil o, quien en los últimos tiempos 
del franquismo había intentado establecer puentes entre el falangismo 
y el socialismo (76). En una obra anterior Tragedia del Socialismo (77) 
ponía Cantarero el acento en las contradicciones de este socialismo, 
que no había resistido en algunas situaciones históricas la tentación de 
la violencia revolucionaria. Por cierto que Cantarero sometía en esta 
obra suya a fuerte crítica a mi Historia del Anarcosindicalismo y a mí 
mismo por mi defensa de este último. En este caso, Cantarero no 
responsabilizaba a ninguna organización específica del 


anarquismo de la trayectoria revolucionaria de la CNT, sino al 
“pathos” mismo de la organización, y en ello acertaba. Aquí también 
la violencia irreflexiva conducía a una capitalización por parte de los 
sectores reaccionarios. Cantarero no atendía a las reflexiones teóricas 
de fondo, a la necesidad de establecer una coherencia entre fines y 
medios y de eludir los peligros mortales de la integración al sistema, 
lo que supone otro tipo de capitalización sin retorno por parte del 
sistema mismo. Atento a la temporalidad estricta del quehacer político 
y revolucionario, olvidaba Cantarero la realidad de las grandes 
revoluciones transformadoras que han contribuido a cambiar la faz del 
mundo. 


Pero él tenía detrás la guerra civil y el franquismo, de donde había 
salido. Al romper con él era normal que sólo pudiera entrever el 
sistema democrático, que hoy no es otra cosa que el sistema 
integrador sin más. Hay que reconocer, no obstante, que para él era 
bastante. Pero Cantarero conocía a José Luis Rubio mejor que yo y 
entreveía, acaso a través de una relación personal más continua, que 
su sindicalismo revolucionario tendía en realidad a ser sindicalismo 
político, es decir, pestañismo. Era así y en los primeros tiempos del 
período democrático, junto con un grupo de amigos, José Luis Rubio 
daría nueva vida al partido sindicalista que fundara Ángel Pestaña en 
1933. Para mí la cuestión no estaría clara hasta más adelante en que 
llegarían las confrontaciones directamente. 


Notas: 


(75) Para entonces J. L. Rubio ya habla publicado en ZYX su Rebelión 
mestiza. Luego publicaría Desarrollo Sindicalista, Un socialismo de 
hombres libres y la lucha ideológica en la ciudad. 


(76) Cantarero del Castillo: Falange y Socialismo, Dopesa, 1973. 


(77) Dopesa, 1971. 


OTRA VEZ LAS ARTES GRAFICAS 


DE NUEVO LA MAFIA EN EL SECTOR 


Creo qué fue por medio de cierta gente que había pasado por la 
editorial ZYX, ahora colocada en la editorial Sedmay, que empecé a 
hacer traducciones para esta empresa. Al í, además de estos antiguos 
amigos de ZYX conocí a María José Fraguas, hermana de Forges y a 
otras personas de considerable calidad humana, de quienes conservo 
buen recuerdo. Hice la traducción de libros interesantes, como la 
autobiografía de Howard Hughes, que en realidad se había debido a la 
pluma de Clifford Irving y era por ello una falsa autobiografía (78); 
después traduje Bajos Fondos de la calle Gorky, de Yuri Brokin, una 
panorámica del Moscú de nuestros días. Al mismo tiempo ofrecí a la 
editorial una narración, Situación Límite, que escribí en esta época 
desarrol ando uno de los relatos de mi librito de Cuentos Carcelarios, 
Los desesperados; ese libro era en realidad la descripción del intento de 
fuga en que intervine hallándome en la prisión valenciana de San 
Miguel de los Reyes, cumpliendo la sentencia de treinta años que me 
impusiera el tribunal militar en la localidad de Ocaña. La editorial 
aceptó el texto, que se publicó en 1975 (79). Poco después me 
confiaron la traducción de The Taxi-Driver (El Taxista), obra también 
llevada al cine. Hice con normalidad el trabajó y lo entregué. Como se 
sabe, era el relato de la vida y las peripecias diarias de un taxista 
neoyorkino, a quien le ocurría de todo. Él era de Brooklyn y se hallaba 
rodeado de gente que hablada el “slang”, especie de caló utilizado 
especialmente por los negros de la zona: Mientras yo entregaba la 
obra llegaron a la Sedmay unos argentinos en busca de trabajo. Se 
presentaron como traductores y a poco tuve ocasión de hablar con la 
joven que l evaba el departamento de traducción que me daba trabajo. 
Esta me dijo que, según los argentinos, que habían visto mi traducción 
ignoro por qué, yo no conocía el slang americano y observaban por el 
o fallos en el texto. Me eché a reír y pregunté a la chica si el os, los 
argentinos, lo conocían. Entonces pude leer algunas cosas que el os 
habían traducido, escritas a mano y era algo penoso, 


aparte de abundar en expresiones como aquel o de “Te espero en una 
hora” y demás. Pero el hecho es que ya no volví a traducir para 
Sedmay. Aquel a gente me había empujado fuera. No llegué a conocer 
personalmente a ninguno de el os, pero alguien me dijo que habían 
establecido relaciones personales con la chica a cuyo cargo estaba el 


departamento. Me pregunté quienes serían y puse en duda que se 
tratara de emigrados políticos. Pensaba yo en la emigración española 
de postguerra hacia América latina y en la honorable conducta que en 
general habían mantenido durante muchos años dentro de los países 
que los acogieron. Posteriormente correrían rumores sobre el carácter 
mafioso de algunos de estos grupos oscuros que solían actuar con una 
falta total de escrúpulos. Aquello momentáneamente quedó así. 


También he de decir que la Sedmay publicó mis traducciones, pero sin 
mi nombre, completamente anónimas, por lo que de hecho, aquí 
también oficié de 


“negro”, aunque ya no como escritor, sino como traductor. En lo que a 
Situación Límite se refiere, el prólogo que escribí con mi firma se lo 
apropió el editor, José Mayá, que puso la suya, aunque esto quizás 
fuera una atención del propio Mayá, por lo que deba estarle 
agradecido. Por la narración me dieron una cantidad, que he olvidado. 
Posteriormente intenté aclarar cual era la situación del libro en cuanto 
a liquidaciones, pero no conseguí que nadie me aclarara nada, era 
imposible sacar un sólo dato de la inextricable maraña allí montada. 
Aquel o acaso se debiera a mi pobre experiencia en cuanto a cobrar 
derechos de autor se refería o la extraordinaria pericia de los editores 
en no pagarlos. . 


Sin embargo, al cabo de unos meses me llamaron de nuevo. Un amigo 
me dijo que Sedmay iba a editar una enciclopedia de sicología y me 
propusieron colaborar. Llegué de nuevo allí, me presentaron al 
director del nuevo trabajo en perspectiva, un hombre joven, de 
apariencia fina. Era un argentino. Con ciertas prevenciones escuché las 
explicaciones que me daba y me dijo que debía hacer una prueba. 
Expliqué con algún humor que había traducido ya varios libros allí, 
además de publicar uno propio, pero adujo que era una norma para 
todos. Me dio un capítulo, lo traduje y cuando lo hubo leído quedó tan 
satisfecho que me propuso trabajar en el proyecto como corrector de 
estilo. Le dije que no me 


gustaba corregir el estilo de los demás y prefería ir de traductor. 
Empecé de traductor, hice tres o cuatro entregas y un buen día una 
joven que hacía de secretaria me dijo que el director quería hablar 
conmigo. Llegué, estaba allí, muy suelto de palabra, muy educado, 
pero algo reticente. En la mano llevaba una lista en la que habían 
anotado defectos en mi trabajo. Parece que había algunos galicismos, 
que no explicitó y además había escrito treinta veces la palabra 
sicología sin p. Repliqué que si había galicismos, su corrección era 
propio del trabajo del corrector de estilo que está precisamente para 


esas distracciones del traductor. En cuanto a la palabra sicología le 
pregunté si no sabía que hacía años que en este país la palabra se 
llevaba sin p. El hombre, eludiendo la observación, siempre muy fino 
me dio a entender que iba a prescindir de mí. Comprendí que habían 
llegado otros amigos suyos, o los que ya estaban querían garantizarse 
el trabajo por más tiempo. Entonces estallé y el hombre se inmutó. Le 
dije que yo también tenía amigos, no de los que empleaban un 
lenguaje fino, sino un slang castizo que comprendía todo el mundo a 
las primeras de cambio. Entonces se excusó, me dijo que lo olvidara, 
que seguiría dándome trabajo. Respondí que no trabajaría más para él 
y me marché. 


Más tarde tuve conocimiento de cosas como éstas en que habían 
intervenido individuos de esta clase y de esta nacionalidad. 
Posteriormente, tras el relanzamiento democrático y el advenimiento 
con categoría constitucional de la libertad de mercado y de las 
reducciones drásticas de plantil as que van unidas a la crisis 
económica, aparecería una clase de personas especializadas en la 
destrucción de empresas, de acuerdo con los criterios de los grupos 
financieros que las sostenían. Las empresas se mantienen o se hacen 
desaparecer si las mafias bancocráticas que hay detrás consideran que 
no se ha obtenido la rentabilidad prevista en las planificaciones 
económicas previas. Parece que ciertas empresas empiezan ahora a 
utilizar mafias de bajo nivel para quitarse de en medio personas non 
gratas. Llegan, estudian el terreno, desplazan a la gente incómoda, dan 
informes en muchos casos falsos a la empresa y ésta procede, 
prevalecida de que, en realidad, en estos momentos el despido es 
libre. Pues bien, parece que grupos integrados por individuos 
semejantes a los que me he 


referido están operando en algunas empresas de Artes Gráficas que 
tienen nombres muy concretos. 


Todavía hay más: existen pequeños industriales que trabajan de 
manera muy ingeniosa. En una ocasión, unos amigos me dieron la 
dirección de una editorial que necesitaba traductores. Era en la zona 
de Iglesias, creo, hablé con el dueño y claro, había que hacer una 
prueba. Me dio una novela inglesa y me dijo que le tradujera dos 
capítulos. Consideré que con uno había suficiente y en eso quedamos. 
Me entretuve un rato hablando con él respecto al problema no 
resuelto de la traducción fiel o la traducción imaginativa. El 
propietario no tenía una idea muy clara al respecto. Eso sí, dijo, lo que 
le interesaba era la traducción bien hecha. Mientras salía y delante de 
la habitación en donde habíamos hablados había otras dos personas. A 
los dos días le llevé el capítulo traducido, unos catorce folios, mas 


tuve que esperar a mi vez, porque en el despacho del dueño de la 
editorial una joven estaba hablando con él. Al salir vi que llevaba unas 
fotocopias en la mano. Se trataba de una traductora. Cuando me 
marché, después de dejar mi trabajo, en el largo pasil o que era 
necesario recorrer para llegar a la planta baja donde estaba la 
editorial, me crucé con otro individuo que llevaba una cartera y varios 
folios en una mano. Por supuesto que ya no volví a saber nada del 
dueño de la editorial, a pesar de haber prometido una respuesta. Lo 
comprendí cuando alguien me dijo a raíz de esto que había gente que 
utilizaba estas pruebas de los traductores, no pagadas, por supuesto, 
para lanzar al mercado las traducciones completas de ciertas obras sin 
pagar un céntimo por el trabajo. Pero eran miserias de un sistema 
económico, espina dorsal del sistema político, en el que el trabajo que 
vendemos no se utiliza para contribuir al bienestar general de todos, 
sino para la acumulación de beneficios en favor de unos pocos. Esto 
tipifica la irracionalidad del capitalismo. 


Otro caso de que puedo dar testimonio, de menor importancia, pero 
también característico del sector, ocurriría en fecha ya más cercana al 
momento actual. 


Determinada editorial barcelonesa me pidió un libro sobre proyección 
de los libertarios en la guerra civil. Me puse al trabajo y en dos meses 
terminé un libro de 221 páginas sobre esa apasionante vicisitud. Titulé 
el libro El Movimiento Libertario en la guerra civil. Lo publicaron, pero 
antes de que el libro llegara a 


mis manos alguien me llamó desde Barcelona para decirme que había 
leído un libro mío reciente titulado Los anarquistas en el gobierno (80). 
Inocente de mí, le dije que yo no había escrito ese libro, pero se echó 
a reír y me dijo que lo tenía al í, a mano. Entonces comprendí. Habían 
modificado el titulo sin contar conmigo.. Ignoro quien, pero lo habían 
modificado. La cosa en sí parecía a primera vista de menor 
importancia, pero bien mirado, era cuando menos capciosa y de 
cualquier modo trascendía una intencionalidad política. No conseguí 
que nadie me aclarara esta irregularidad. En lo sucesivo, desde la 
administración y en los primeros tiempos me fueron enviando 
balances administrativos en redacción con el libro. No soy muy dado a 
los números pero saqué la impresión de que los saldos eran cada vez 
más desfavorables para mí. 


Notas: 


(78) Autobiografía de Howard. Hughes, Sedmay Ediciones, 1975, 
Madrid. 


(79) Situación Límite, Sedmay Ediciones, 1975, Madrid. 


(80) J. Gómez Casas; los anarquistas en el gobierno, 1936-1939, 
Editorial Bruguera, Barcelona, 1977. 


SE INICIA EL ANO 1975 


REVISTAS DE ESTE TIEMPO 


El año 1975 empezó en este país fuertemente condicionado por la 
revolución de Los Claveles en Portugal, que había terminado con el 
régimen de Salazar y la evolución de los acontecimientos allí era 
seguida con verdadera pasión en nuestro ámbito. El 10 de febrero de 
este año se hizo pública una petición avalada por 160.000 firmas que, 
en nombre de la Comisión Nacional de Justicia y Paz reclamaba una 
amnistía general para todos los presos políticos. El 4 de marzo se dio 
la dimisión del ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, seguida de 
una remodelación gubernamental, advirténdose un endurecimiento 
del régimen. El 25 de abril Franco decreta el estado de excepción en 
dos provincias vascas, tras algunos atentados cometidos por ETA; el 15 
de julio califica de 


“perros que ladran” a los partidarios de la democratización, pero 
antes, en junio, Arias Navarro anuncia medidas “anticomunistas”. 
Crece en este tiempo la tensión entre Madrid y Rabat respecto al 
Sahara Español. El 27 de agosto tras la muerte de tres policías por un 
comando del FRAP, se proclama la ley antiterrorista. En agosto dos 
militantes de ETA son condenados a muerte. Del 12 al 19 de 
septiembre 8 militantes del FRAP y uno de ETA son condenados a 
muerte. Llegan a Franco de todo el mundo llamamientos a la 
clemencia, pero el 25 de septiembre cinco condenados son ejecutados 
en Madrid, Burgos y Barcelona. Inmediatamente se producen en el 
extranjero numerosas manifestaciones antifranquistas. El 1 de octubre 
mueren tres policías en Madrid. El 4 se renuevan los acuerdos 
hispanoamericanos por cinco años. El 17 


de este mes Franco, enfermo, abandona el consejo de ministros y el 21 
se le diagnostica una crisis de insuficiencia coronaria aguda. El 1 de 
noviembre el rey de Marruecos desencadena la “Marcha Verde” sobre 
el Sahara español. El 3 de noviembre Franco es operado en el Pardo y 
el 7 es transportado a La Paz, donde se le opera por segunda vez. Este 
mismo día los marroquíes franquean la frontera del Sahara Español. El 
14 de noviembre Franco sufre una tercera 


operación y el propio 14 los negociadores españoles y marroquíes 
llegan a un acuerdo sobre el Sahara. El 20 de noviembre muere 
Franco, dejando el futuro del país completamente desatado. El 23 de 
noviembre, tras las exequias de Franco, Juan Carlos presta su 
juramento ante las Cortes. Cuatro días después es proclamado rey. El 2 
de diciembre Fernández Miranda es nombrado presidente de las 


Cortes. El 5 Arias Navarro es confirmado en la presidencia del 
gobierno. 


Así se sumarizan los hechos políticos de este 1975, año de transición a 
la democracia. Los corifeos del régimen no acaban de creerlo, creen 
que están soñando. 


En este 1975 empezaron a llegar a España algunos emigrados de la 
guerra civil. Llegó Diego Abad de Santillán, personaje histórico de la 
guerra civil, a quien ya antes y después se le conocería por su ingente 
trabajo de divulgación en el campo del movimiento obrero español y 
societario en general. No tuvo buena acogida en Barcelona en una 
presentación pública en que el auditorio rechazó en parte sus 
planteamientos. Santil án había hecho una exposición moderada que 
no conectaba con el radicalismo juvenil de aquel tiempo. Le vi 
posteriormente en Madrid y cambiamos impresiones. Después se 
establecería en la capital, en una zona ubicada en el Paseo de 
Extremadura. 


Otro viajero sería Fidel Miró, otro histórico, elemento destacado de las 
Juventudes Libertarias de Cataluña durante la guerra civil, con papel 
muy activo en el proceso. Se había establecido en Méjico, donde fundó 
una editorial (81) y la revista Comunidad Ibérica. Tomé contacto con él 
por primera vez precisamente en esta revista, con la publicación de mi 
trabajo sobre el cincopuntismo, ya aludido. Publiqué luego otros 
trabajos en la revista. También me entrevisté con él a su paso por 
Madrid, camino de Cataluña y procedente de Méjico. Le vi otras veces 
y nuestras relaciones entonces fueron cordiales, hasta que el proceso 
posterior del relanzamiento confederal, con la precisión de posturas a 
que dio lugar, marcó un distanciamiento entre ambos, el cual, por otra 
parte jamás se evidenció expresamente. Sólo dejamos de 
comunicarnos. 


Como se ha visto por la cronología el régimen flexionaba por estar 
sometido a muy numerosas presiones internas y externas, luego daba 
marcha atrás, se 


endurecía, pero la ebullición era incontenible, como ya he 
manifestado y el desbordamiento estaba en adelantado estado de 
gestación: Fue entonces, en una reunión accidental a la que 
concurrimos elementos diversos, donde surgió la idea de lanzar una 
revista. La publicación sería abierta, a partir del antifranquismo y 
antiverticalismo, por supuesto y se expondrían en el a con libertad 
diversas alternativas y planteamientos. La idea era excelente porque 
nos permitiría disponer de un órgano propio para la expresión libre y 


directa. 
Acordamos denominar Sindicalismo a la nueva publicación. 


Pero antes de pasar a relatar el nacimiento de la revista Sindicalismo, 
que se daría en abril de 1975, acaso sea interesante hablar de aquellas 
publicaciones que, desde el comienzo de los años sesenta, y aún antes, 
constituyeron por sí mismas verdaderas pasarelas para la 
comunicación recíproca, auténticos cruces de caminos donde los 
viandantes se paraban a otear el panorama, a conservar y a tomar 
conciencia de cuantos en aquel os momentos estaban en marcha. La 
verdad es que la mayoría de las revistas populares hicieron oposición 
antifranquista de un modo u otro. Estuvieron en gran número y me 
referiré sólo a aquellas con las que mantuve una relación en un 
momento determinado. De mis tiempos del penal de Burgos ya 
mencioné la revista Índice, cuyo director era Juan Fernández Figueroa. 
Ya he hablado con anterioridad de esta revista y de los textos allí 
publicados antes ya de los años sesenta. También me gustó Ínsula, con 
un carácter más literario, pero en esta publicación transcendía 
también su clara oposición al sistema desde la pura exposición 
literaria. Otra de este tiempo fue la revista Acento, que no duró mucho 
y estaba a cargo de literatos, artistas y gente nueva de teatro. Cuando 
llegué a Madrid en 1966, la primera ya tenía una larga andadura 
oposicionista. Recuerdo los meditados trabajos marxistas de Aumente, 
que me sorprendían tanto como los libertarios de José Luis Rubio en el 
período de Burgos. Creo que publiqué en Índice un trabajo sobre 
algunas consecuencias tardías del  cincopuntismo  confederal, 
relacionado con una conferencia que en Valencia había dado Juan 
López (82), tras su regreso a España en los años sesenta. Este veterano 
militante, fal ecido poco después, había defendido un sindicalismo 
posibilista en conexión con el intento llamado de los cinco puntos. 
Enunciaba yo en mi 


trabajo de Índice mi deseo inicial de referirme críticamente a la 
postura de Juan López, pero finalmente me había parecido más 
constructivo de cara al mañana referir el escrito a quienes defendían 
concepciones sindicalistas revolucionarias con proyección de futuro. 
De ahí que decidiera dedicar el escrito como carta abierta a José Luis 
Rubio. No obstante, y como se verá, tampoco esta cuestión estaba 
clara. Índice desapareció durante un tiempo y reapareció en 1982, 
pero a mi juicio ya sin el mordiente del período anterior. No incide 
como entonces y trata los problemas como a distancia. 


Otras revistas decisivas para la transición democrática fueron 
Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Cambio 16 y Destino. Todas el as 


constituyeron tribunas libres para la transición y el futuro y desde sus 
páginas se defendieron diversas visiones de ese futuro. En el momento 
del tránsito la CNT no se vio discriminada en ninguna de el as. Eso no 
quiere decir que no se luchase ya por parte de los diversos grupos 
políticos presentes en el espectro de izquierda por establecer en los 
medios de comunicación una influencia hegemónica. 


Cuadernos para el Diálogo, con Pedro Altares como director, exhibía un 
cierto talante socialista y con frecuencia aparecían en sus páginas 
figuras del PSOE de nuestros días. Pero no pusieron la proa a ninguna 
tendencia. En su colección de los Suplementos, Cuadernos publicó en 
1973 un trabajo de Carlos Díaz titulado 3 Biografías (Proudhon, 
Bakunín, Kropotkin), verdaderamente interesante (83). 


El número de junio de 1975 de Cuadernos fue secuestrado y por esta 
razón apareció doble en julio, loando la figura del desaparecido 
Ridruejo por su dedicación al trabajo de construcción de un futuro 
democrático. En este número aparecía también un artículo sobre la 
oscura y apasionante situación en Portugal, así como un trabajo mío 
sobre la figura de Emmanuel Mounier en relación con el anarquismo. 
Fue resultado de una polémica entre A. Carlos Comín y Carlos Díaz 
respecto al filósofo francés, a quien se ensalzaba desde hacía años en 
España por parte del progresismo. Mounier era un filósofo cristiano a 
quien los cristianos españoles enmarcados en el marxismo-comunismo 
trataban de adscribirse. Me manifesté en mi artículo de acuerdo con 
Carlos Díaz en que Comín, recientemente fal ecido también se 
proponía 


“desterrar fundamentalmente el uso anarquizante” de la lectura de 
Mounier. 


En su carta imaginaria a éste último afirmaba que creía no haber 
dicho nunca 


“que tu pensamiento sea un pensamiento marxista”. Le decía yo a 
Comín que hacía muy bien en no hacerlo porque, a pesar de su 
diálogo con los marxistas, Mounier lo hacía, curiosamente, no desde el 
pensamiento cristiano, si es que éste existe, sino desde las ideas-fuerza 
de J.-P. Proudhon, lo que se podía constatar con la lectura de 
Manifiesto al servicio del Personalismo, y con la de Comunismo, 
Anarquía, Personalismo. Mounier era Proudhon en un setenta por 
ciento. Los temas fundamentales de nuestro tiempo estaban 
entrevistos por Mounier a través de El Principio Federativo de 
Proudhon (84). Así Mounier recibía la herencia del socialismo 
científico francés (85). Porque descentralización, autonomía personal 


y de grupo y, por consiguiente federalismo económico y político 
estaban esencialmente en Mounier porque antes habían estado en 
Proudhon (86). Mounier, ingeniero, inteligencia cartesiana de primer 
orden y escritor de raza, dialogaba mucho menos con los libertarios 
porque se entendía con ellos en mayor medida. Mounier había 
recibido parte del citado socialismo científico francés y “las 
sugerencias del sindicalismo revolucionario, el de los hombres libres y 
altivos de la Carta de Amiens y la transmuta a través de su visión 
cosmogónica-teológica del mundo” 


(86). 


Triunfo: Algo similar ocurrió con esta revista en todo ese período, pero 
aquí la tónica del equipo que dirigía la revista era distinto. No 
predominaba la línea 


“socialista”, sino claramente la “comunista”, sin estridencias, por 
supuesto, sin hegemonismo, porque se trataba de un “comunismo 
anticipatorio”, no dogmático, capacitado para vivir y dejar vivir y 
encarnado en una generación que había creído íntegramente en el 
significado de la palabra democracia. 


Cuando menos lo era el grupo que dirigía la revista. Este empezaba 
por el subdirector, Eduardo Haro Tecglen. Ignoro en realidad su 
significación política de entonces y de ahora, pero parecía trascender 
de su toma de posiciones en la sección internacional de la revista. Sus 
trabajos eran todos de altura, pero traslucían un claro alineamiento: 
no había más que un imperialismo, el tradicional, el clásico, 
modernamente representado por los Estados Unidos. 


Todos sus trabajos anteriores a Vietnam, del Vietnam y posteriores al 
mismo estuvieron siempre orientados a subrayar el imperialismo 
incurable de los Estados Unidos de América sin que, según creo, 
hubiera un análisis de las condiciones en que se desarrol aba el 
imperialismo ascendente de la Unión Soviética ni de su estrategia de 
avances seguros e irreversibles, ni de la represión ejercida contra otros 
pueblos del Este, desde Hungría hasta Checoslovaquia. Los artículos 
magistrales de Haro Tecglen eran un martil o que semanalmente 
incidían sobre la conciencia del lector, predisponiéndole a aceptar una 
visión de propaganda-estrategia, según la cual los americanos serían el 
impulso imperialista, mientras en los rusos estaría el de la paz y la 
libertad. 


Otros componentes de primera fila de la revista en este tiempo serían 
César Alonso de los Ríos, redactor jefe y persona asequible. Manuel 


Vázquez Montalbán, de la redacción de Barcelona y Antonio Elorza, 
los tres pertenecientes al PCE y por tanto militantes del Frente de la 
Cultura de esta organización. Es probable que hubiera bastantes más 
dentro de la revista, pero ésta no era del PCE y el o hizo posible que 
yo publicara en el a algunos trabajos. 


Como el que, por ejemplo, publiqué en diciembre de 1972 (88) 
respondiendo a un prólogo del profesor Juan Velarde Fuertes para el 
libro Una Misión sin importancia (89) escrito por el ex militante de la 
CNT, Juan López, ya mencionado. Escribía Velarde aún bajo la 
impresión del intento 1 evado a cabo por el cincopuntismo de 
establecer alguna coincidencia entre integrantes de la CNT y 
elementos de la línea de mando de los sindicatos verticales. Velarde 
Fuertes, que en la primera parte de su prólogo hace una síntesis 
histórica de aspectos del movimiento obrero español y, dentro de éste, 
del anarcosindicalismo, por el que toma parte falazmente, ya que nos 
advierte a todos de «el riesgo fabuloso de caer en la utopía», cosa que 
repetiría poco después Cantarero del Castil o, como hemos visto. Tras 
una serie de curvas y virajes de lo más temerario, Velarde afirmaba 
que ya en 1936 Ramiro de Maeztu y José Antonio se habían percatado 
“de que no se podía conquistar el Estado más que con movimientos de 
corte totalitario”, aunque también era muy importante conquistar la 
sociedad, lo que sólo era posible con 


movimientos de corte sindical”. Terminaba Velarde diciendo que a la 
misma conclusión, poco a poco “y desde otras bases, como es lógico, 
iba llegando la CNT” (90). La respuesta que le di fue hosca, pero 
razonada. Velarde, en su libro El Nacionalsindicalismo cuarenta años 
después (91) defendía la idea de una Nueva Fundación, verdadera 
utopía basada en el perfeccionamiento del sindicalismo vertical, que él 
definía como sindicalismo con línea política, “siendo arriesgado 
pensar en abandonarla”. Por el o tenía que hacer una ósmosis entre 
sindicalismo y Estado. Para construir su Fundación, Velarde se 
entregaba a un desguace generalizado, donde había de todo y se 
contaría con algunos viejos militantes de la CNT para oponerse al 
desbordamiento del PCE y a las tácticas de colaboración de éste. Yo 
ponía de relieve el desparpajo y la falta de ética del profesor en su 
pretensión de convertir a los herederos de Bakunín y Anselmo Lorenzo 
en alguaciles y piquetes de vigilancia de su delirante esquema. Tras un 
apretado análisis de la Fundación yo concluía que la citada propuesta 
de colaboración no «puede ir dirigida a los discípulos de Bakunín y es 
absolutamente disparatada, por lo que el esfuerzo dialéctico de 
Velarde es gratuito»; porque además, añadía, significaba una falta de 
respeto a personas que, por encima de lo episódico, habían 
protagonizado un rol importante desde la Internacional en nuestro 


país hasta el final de la guerra civil. Sí, yo terminaba pidiendo un poco 
de respeto por parte del señor Profesor. 


Todavía escribí una réplica en la revista Triunfo, pero ésta ya en 1977, 
fecha que excede al ámbito histórico de que he decidido ocuparme en 
este texto. El o ocurriría en ocasión de publicarse mi libro Historia de 
la FAI y del comentario que el mismo motivó por parte de Antonio 
Elorza, crítico de la revista precisamente en esos temas. Me ocuparé 
de este tema con motivo de otro enfrentamiento anterior que tuve con 
Elorza en la revista Sindicalismo. 


Procuraré conectar, ambos episodios, sobre todo porque ponen de 
relieve la manera en que trabajaban, en resumidas cuentas, los 
elementos comunistas a quienes el partido había encomendado la 
tarea de escribir la historia de los 


“otros” para hacerla pasar como verdadera historia. La enciclopedia 
Soviética es un soberano y repulsivo ejemplo de este quehacer. 


Cambio 16. Aunque posterior en su aparición respecto a las revistas ya 
citadas, mantuvo también un talante combativo desde su aparición 
hasta el fin de la dictadura, con un personal bastante más heterogéneo 
que Triunfo. Su director nominal era Manuel Velasco y entre los 
colaboradores figuraban Arija, Enrique Barón, Alberto Míguez, 
Martínez Reverte y Carlos Zayas, algunos de los cuales también se 
convertirían en personajes de la democracia restaurada. 


También figuraba en el equipo Antonio lvorra, jefe de información, 
comunista, con quien la CNT tuvo problemas, o mejor, él los tuvo con 
la CNT por su parcial información respecto al primer mitin público de 
la organización en ese período, el de San Sebastián de los Reyes, junto 
a Madrid. Con posterioridad también colaboré en diversas ocasiones 
en la revista, siempre refiriéndome a temas sindicales de actualidad, 
sobre todo relativos a la libertad sindical y al polémico punto de la 
unidad y la pluralidad, cuestiones ambas que ya en 1975 eran 
privilegiados. 


Destino. Establecida en Barcelona, era una revista de altura que 
hablaba un lenguaje democrático con acento catalán. Quiere esto decir 
que en los planteamientos generales de este tiempo, en mucho 
similares a los de otras revistas, las cuestiones de Cataluña tenían 
lógicamente una relevancia especial. 


La revista desaparecería después del relanzamiento democrático en el 
país. El director era Josep Carles Clemente y el director-editor de 


ediciones Baltasar Porcel, joven escritor mal orquín, autor de 
numerosas obras, cuya importancia no es necesario ponderar. El padre 
de Baltasar había sido militante de la CNT y me vi con el hijo en 1975 
en Madrid, en la sede de la revista Guadallmar, creo que a iniciativa 
suya, para hacerme una entrevista que publicó Destino. Este mismo 
año publiqué dos amplios trabajos en la revista, relacionados con dos 
temas de rabiosa actualidad a la sazón y otro que lo sería a no mucho 
tardar con el problema de las autonomías. El primero era el de 
Solzhenitsyn y el otro el de Pierre Joseph Proudhon. 


El caso Solzhenitsyn, es decir su expulsión de la Unión Soviética, 
estaba entonces de moda, y suscitaba los comentarios más diversos. El 
peregrinaje de Solzhenitsyn por los países occidentales iba seguido por 
las campañas más acerbas de los partidos comunistas del continente, 
los cuales, naturalmente, le 


daban beligerancia. Aunque habían pasado más de 15 años desde la 
desestalinización, ocurrida tras el XX Congreso del partido comunista 
de la Unión Soviética, los comunistas de todos los países le seguían 
llamando traidor y agente del imperialismo americano. Con relación a 
este tema escribí un artículo de dos páginas en Destino, titulado 
Solzhenitsyn: ¿intelectual tradicional? (92), título que me inspiró 
aquel os días el repaso de un libro sobre Gramsci, en relación con los 
intelectuales ante la transformación revolucionaria de las sociedades y 
la consideración de ciertos problemas del mundo actual. 


Decía Gramsci, uno de los fundadores del partido comunista italiano, 
muerto en las cárceles de Mussolini en 1937, que el intelectual 
tradicional era aquel que habiendo sido porta-estandarte cultural e 
ideológico de la clase dominante, queda postergado al sobrevenir un 
profundo cambio revolucionario en todos los estamentos sociales, con 
la ascensión de una nueva clase hegemónica, servida por otra clase de 
intelectuales, quedando catalogados los del antiguo régimen como 
“tradicionales” La tarea de recuperar a los tradicionales, según 
Gramsci, debía ser llevada a cabo por los de la nueva clase 
hegemónica, ofreciéndoles una colaboración concreta en los 
quehaceres constructivos del nuevo régimen, cosa ya emprendida por 
el propio Trotsky, antes de que Gramsci escribiera en prisión sus 
“Cuadernos de Cárcel”. 


Decía yo que Solzhenitsyn no era un intelectual tradicional, ya que 
sólo tenía diez años al sobrevenir la revolución rusa, aunque lo fuera 
al proclamarse posteriormente, como cristiano, defensor de algunos de 
los valores de la Rusia milenaria, encarnados en el pueblo llano que 
posee una aguda sensibilidad por lo nacional. Se trataba de un escritor 


postrevolucionario que tardó en encontrar su vocación y que pudo 
haber hecho carrera cómodamente al abrigo de la Sociedad de 
Escritores Soviéticos y bajo la munificencia del Estado. Pero eligió el 
peligroso camino de la contestación y desafió al poder establecido, 
asumiendo los riesgos conocidos. Los comunistas italianos atacaron a 
Solzhenitsyn como antisoviético, mas acaso por la influencia del 
pensamiento gramsciano pensaban que se debió enfocar el problema 
desde el punto de vista de la lucha ideológica, evitando los medios 
coercitivos. En teoría eso estaba bien, pero la práctica al uso en la 
URSS evidencia que cualquier enfrentamiento 


con el poder era resuelto con la represión. Los cargos esenciales contra 
Solzhenitsyn eran los de antisovietismo, dirigido contra el gobierno y 
el pueblo soviéticos; luego, Solzhenitsyn ponía en peligro la distensión 
europea. Sin embargo, la “Carta a los dirigentes de la Unión 
Soviética”, editada en los países occidentales apuntaba sugerencias 
aceptables por parte del intelectual rebelde. 


La verdad es que Solzhenitsyn estaba en favor de un autoritarismo 
diáfano y puro, de imposible existencia, e incluso aceptaba, de 
acuerdo con “un severo realismo”, el sistema establecido, pero sugería 
cambios para librar “al partido de la acusación de que sólo se entraba 
en él para hacer carrera”. En el orden práctico se manifestaba contra 
la estatificación de la agricultura y proponía un sistema formado por 
cooperativistas voluntarios. Pero claro, acusaba Solzhenitsyn, “quereís 
mantener el partido como una organización fuerte de mentes 
homogéneas, con vuestras reuniones conspirativas secretas y cerradas 
a las masas”. Ahí había un grave ataque a lo que hoy se llama “la 
Nomenklatura”, es decir, la nueva clase dirigente con todas sus 
consecuencias. 


Pedía Solzhenitsyn en su Carta a los dirigentes del país que 
autorizaran la pluralidad de corrientes ideológicas y morales “para 
que el país y el pueblo no se ahoguen”, así como el respeto a las 
religiones. 


En relación con que Solzhenitsyn pudiera poner en peligro la 
distensión europea, ello era absurdo, porque el peligro no está en la 
crítica de un hombre o de un grupo, sino en las razones de las élites 
dirigentes y en las políticas secretas de los gobiernos. Como resumen 
al amplio trabajo de Destino diré que Solzhenitsyn tenía la impresión 
justa de que había algo maloliente y «sucio» en Occidente, pero que 
éste, con sus contradicciones, estaba de hecho de rodillas ante los 
rusos; se evidenciaba que la URSS era un poder ascendente y que, 
como todo poder nacional de este tipo tiende siempre a ejercer su 


fuerza, concluye en imperialismo, en este caso ascendente, frente a 
otros imperialismos, el europeo, ya trasnochado y el americano, aún 
activo, pero descendente. Porque era cierto que aquel imperialismo, el 
ascendente, operaba desde posiciones de fuerza, manteniendo a todo 
evento y de forma irreversible, las parcelas conquistadas, que pasan a 
convertirse en posiciones para la conquista de otras parcelas. Sabía el 
escritor que su país se hallaba a caballo de 


una superioridad militar impresionante, pero esto, en línea con todo el 
imperialismo tradicional, no halagaba el patriotismo innegable de 
Solzhenitsyn, sino que lo escalofriaba. El escritor opinaba que esta 
proyección universal imperialista era la consecuencia de una ideología 
que pretendía la hegemonía universal. En esto Solzhenitsyn podía 
estar en lo cierto, pero añadía yo que había que interpretarlo 
asimismo como vocación del superestado que ofrece a su pueblo en lo 
exterior compensaciones por los derechos que le niega en lo interior. 
Pero el valor indudable de la Carta de Solzhenitsyn está en los ruegos 
que hace a los dirigentes de su país: les pide que renuncien a esa 
misión, a una gratuita política de prestigio, que no se lancen al rearme 
desenfrenado, que renuncien a instalarse en los vacíos que, de grado o 
por fuerza, va abandonando el viejo y desacreditado imperialismo, las 
famosas zonas de influencia y disputa que tantas conflagraciones 
mundiales han originado. 


Pedía Solzhenitsyn el abandono del sueño irrealizable de la 
dominación universal, limitándose el poder soviético a cumplir su 
misión nacional, 


“salvándonos de la guerra con China y del desastre tecnológico”. Estas 
metas nobles y asequibles podrían unirse a otras: alentar el desarrollo 
interno de la gente, librar a las mujeres de los trabajos agotadores, 
salvar las aguas y las tierras de Rusia, restablecer ciudades sanas y 
completar la conquista del nordeste interior. «Dejemos de hablar del 
espacio y del Cosmos, olvidemos las victorias históricas, dejemos de 
soñar con misiones internacionales». Esto era lo sobresaliente en el 
pensamiento de Solzhenitzin. Nos recordaba las tesis de Albert Camus 
en sus «Cartas a un amigo Alemán», escritas desde la redacción del 
periódico Le Combat durante la resistencia contra los nazis alemanes. 
En resumen, Camus afirmaba que la conciencia democrática “se 
negaba a armarse la primera, dejando al adversario la iniciativa 
dramática de crear el clima de intimidación, e incluso la facultad de 
golpear el primero. (Ese primero era el nazismo), Los demócratas, los 
amigos de la libertad, decía Camus, necesitaban cargarse de razones 
antes de atacar. Si por fin se veían obligados a hacerlo, entonces la 
lucha ya no cejaría hasta la destrucción del adversario. Ahí estaba 


entrevisto el fin ominoso de los nazis. Pero lo destacable es que en las 
proposiciones de Solhenitzin, en aquel tiempo vapuleado dentro y 
fuera de la 


URSS, alentaba una ética humanista de paz que, sólo transformada en 
conciencia universal podía contener y hacer retroceder los afanes 
armamentistas de los gobiernos. 


Si algunos años después paso revista a estos temas es porque siguen 
teniendo un carácter de universalidad. Esto mismo es lo que ocurre 
con otro trabajo que publiqué en la misma revista unos meses después 
sobre J.-P. 


Proudhon, padre del federalismo moderno e inspirador del federalista 
español Pi y Margall. Fue un trabajo extenso en que puse de relieve la 
significación del gran socialista y libertario francés, sobre todo en un 
momento en que, como reacción al franquismo, empezaba a incubarse 
con fuerza en el país el sentimiento autonómico e incluso el 
nacionalismo radical en algunas regiones. 


Proudhon era quien estaba detrás de estas tendencias autonómicas 
haciéndonos signos de inteligencia para avanzar hacia el futuro. El 
artículo de Destino contenía las ideas generales de un prólogo de casi 
setenta páginas que puse a una versión del Principio federativo, de 
Proudhon, que poco después publicaría la Editora Nacional. Me 
ocuparé más adelante de este tema al aludir a mi paso por la citada 
editora en un nuevo equipo en el que trabajé como colaborador. 


Otra de las revistas importantes de este tiempo fue Posible, cuyo 
director era Alfonso Palomares. En el tiempo en que tomé contacto 
con el a trabajaba también, a la sazón en la coordinación informativa 
y más tarde como director, Manolo Merchán, a quien había conocido 
en ZYX. Merchán había sido sacerdote, pero se secularizó y fundó una 
familia. Tanto Palomares como Merchán militan hoy en el PSOE, 
según mis noticias. Curiosamente, la revista se mostraba reticente 
hacia nosotros, creo que de parte de Palomares, pero de cualquier 
modo constituyó también un vocero contra el franquismo. Otras 
muchas revistas siguieron esta misma orientación, colaboraron a su 
manera en el relanzamiento y luego reflejaron en sus páginas la nueva 
situación, en la que también destacaron con posterioridad lo 
relacionado con la CNT. Entre éstas deben mencionarse Guadiana, 
Discusión, Opinión, Blanco y Negro, Contrapunto, Mundo, Reporter, El 
Cuervo. . También otras que combinaban la política y la erótica, como 
Play-Lady e Interviú. 


Notas 
(81) Editores Mexicanos Reunidos, Méjico. 


(82) Juan López, un histórico de la CNT, firmante del Manifiesto de 
los Treinta y Ministro en el gobierno Largo Caballero hasta la crisis de 
mayo de 1937 en la zona tcpublicana. 


(83) Número 38 de Suplementos de Cuadernos para el diálogo, Madrid, 
1973. 


(84) V. esta obra en Editora Nacional. Traducción, introducción y 
notas de Juan Gómez Casas, Madrid, 1977. 


(85) Recuérdese que Marx, en su obra La Sagrada Familia y en el 
prólogo a La Ideología Alemana había considerado a Proudhon como 
padre del socialismo científico. 


(86) V. Manifiesto al Servicio del Personalismo; ed. ZYX. 
(87) Cuadernos para el Diálogo, junio-julio 1973. 

(88) Triunfo n* 531, ps 51-52. 

(89) Editora Nacional. 

(90) Una misión sin importancia, p. 38. 

(91) Editora Nacional, 1972. 


(92) Destino, agosto de 1975. 


LA REVISTA SINDICALISMO 


En abril de 1975 apareció la revista Sindicalismo, ya he dicho que 
como consecuencia de una iniciativa surgida en una reunión 
compuesta por gente heterogénea donde se habló de problemas 


sindicales. La idea cuajó por la perseverancia de un grupo reducido de 
personas dispuestas a realizarla. 


Estábamos presentes algunos cenetistas, Ceferino Maeztu y algunos de 
sus amigos, José Luis Rubio, de quien ya he hablado y cuya existencia 
conocía desde los años del penal de Burgos por sus interesantes 
artículos de la revista Índice. 


Le acompañaban otras personas afectas a un sindicalismo aún por 
definir, por supuesto antifranquista, que con posterioridad quedaría 
claro. Estaban también presentes algunos miembros del FSR (Frente 
Sindicalista Revolucionario), entidad que evolucionaría a no mucho 
tardar hacia el sindicalismo político de orientación pestañista, mas no 
sin dejar atrás en la susodicha evolución unos ciertos orígenes 
joseantonianos. Una pareja que debo señalar por la asiduidad con que 
colaboraron en la revista fue la compuesta por José de Diego y María 
Luisa Barceló. Se trataba de amigos de Ceferino y creo que militaban 
en la organización UTS. Eran entusiastas y en lo sucesivo firmaron sus 
trabajos con el nombre de José Luis Bardiego, una síntesis de los 
nombre de ambos. En la última fase de esta experiencia 
evolucionarían claramente hacia el anarcosindicalismo pero en un 
momento determinado se perdieron. 


Ceferino Maeztu trabajaba en la Hoja del Lunes de Madrid, estaba 
bien situado como periodista y asumió la responsabilidad de la revista 
como director gerente. Creo que fue él quien resolvió las dificultades 
editoriales y de financiación de los primeros números. La revista se 
financió en lo sucesivo por el sistema de suscripciones y distribución y 
venta en los quioscos, pero creo que en lo esencial siguió dependiendo 
de Ceferino. 


Seis o siete personas hicimos el primer número de Sindicalismo. Desde 
el principio hasta su desaparición, creo que en 1977, la publicación 
salió siempre con 24 páginas y en edición mensual. Las personas 
indicadas fuimos Ceferino, José Luis Rubio, Pepe Diego y María Luisa, 
Heleno Saña, un tal Javier Gallego, desconocido para mí y yo mismo. 
La redacción se estableció en la plaza de los Mostenses número 1, en 
el ático de un viejo edificio situado en la parte superior del mercado. 


La orientación de la revista estaba clara: antifranquismo y 
antiverticalismo; claro antitotalitarismo, una definición genérica 
aceptada por todos, pero diversamente interpretada, como luego se 
verá: la de sindicalismo revolucionario. Dentro de estas pautas 
generales, libertad de exposición, condición básica que jamás se 
vulneró. 


Sindicalismo apareció en un momento en que se daba una diversidad 
de temas candentes: el final del salazarismo en Portugal con la 
revolución de los Claveles y el giro inmediato que tomaron en el país 
vecino los acontecimientos: unicitarismo sindical con la intersindical 
impuesta por los elementos comunistas y la alternativa contraria, la 
pluralidad sindical. Este era un tema ya plenamente actual entre 
nosotros, pues se debatía en todos los ámbitos la salida que debería 
darse a los sindicatos verticales del franquismo, tocados ya de muerte. 


El tema central del debate era precisamente el de la unidad o la 
pluralidad. Creo que éste fue el tema esencial en la revista Sindicalismo 
desde su aparición hasta su final. Otros temas candentes del tiempo 
eran la inminencia de las elecciones sindicales franquistas, previstas 
para aquel mismo año en medio de un ambiente sumamente 
enrarecido, así como la ya notable incidencia del paro: 270 000 
trabajadores en aquel a fecha. Otros temas fundamentales en la revista 
serían hasta el final los relacionados con la historia del movimiento 
obrero español, sistemáticamente abordados por diversos 
colaboradores en todos los números. Por supuesto que dentro de este 
campo tendría un tratamiento privilegiado, como era normal, la 
vicisitud del anarcosindicalismo en estos lares y sus antecedentes de la 
Internacional hispánica. Por fin, también hal ó un tratamiento 
correspondiente la riquísima bibliografía referida a la sociología y a la 
historia, dentro de la cual la relacionada con temas libertarios fue 
siempre la 


tratada con mayor amplitud. Un examen del primer número de 
Sindicalismo puede ser orientativo en cuanto a lo que sería su 
trayectoria final. Veamos: En la página 2 del número 1 (93) yo 
escribía: Tres aspectos de un mismo problema, con tres apartados: 1) 
Unidad y pluralidad; 2) ¿A quién pertenece el sindicalismo? y 3) El 
sindicato único. En el apartado 1 me ocupaba del tema de moda.: la 
“unicidad” decretada en Portugal por el movimiento de las Fuerzas 
Armadas Portuguesas en lo que al sindicalismo se refería. Destacaba 
yo un hecho muy singular pero a la vez muy generalizado y 
preguntaba: ¿por qué el privilegio del pluralismo en favor de los 
partidos y en cambio la unicidad en el sindicalismo obrero? De esto 
parecía desprenderse que la clase obrera estaría considerada por 
algunos como un conjunto de masas amorfas, destinadas a ser 
regimentadas en una central única. Yo deducía que en última 
instancia, cualquier régimen que empezaba por decretar la «unicidad 
sindical» dejaba entrever que se aspiraba a utilizar a la clase obrera 
como fuerza de arrastre, mas no como fuerza libre y determinante de 
un nuevo orden de relaciones económicas y sociales. En el punto 2 
preguntaba, en conexión con el punto 1 si los sindicatos podían tener 


un dueño. Infería que los sindicatos no pueden pertenecer al Estado, a 
burocracias posesivas, semejantes a las formadas por elementos como 
Shelepin, funcionario ruso que en esas fechas hacía un viaje a Londres 
para visitar las Trade-Unions inglesas, en representación de los 
sindicatos soviéticos. El individuo en cuestión había pertenecido con 
anterioridad a la KGB rusa. Refería también que precisamente en el 
instante de la visita, estallaba en las islas una rebelión del 
sindicalismo salvaje de base contra la burocracia esclerotizada y 
posesiva. Por fin, el apartado 3 salía al paso de un cronista español, 
Augusto Assía quien al referirse a la “unicidad” 


impuesta en Portugal afirmaba alegremente que ya existía el 
antecedente de los anarcosindicalistas españoles que, con el sindicato 
único, aspiraron a la hegemonía dentro de la clase obrera española. El 
hombre no sabía que el sindicato único no era un intento hegemónico 
sino un cambio de estructuras dentro de la Confederación, tendente a 
cambiar los sindicatos de oficios en favor de los sindicatos de 
industria, pasando a ser los oficios meras secciones del sindicato único 
para toda la industria. 


En la página 3 Ceferino hacía la presentación de la revista y en la 4 
aparecía una efemérides del movimiento obrero español en la que se 
recordaba la celebración en 1872 del segundo congreso de la 
Federación Regional Española de la Primera Internacional y el primer 
congreso de agricultores de la CNT 


celebrado en Córdoba en abril de 1913. Finalmente se hacía una breve 
semblanza de la Segunda República Española, dramático período en 
que se dibujó la alternativa única de fascismo o revolución social. En 
la página 5 «José Luis Bardiego», es decir, Pepe y María Luisa, hacían 
la historia del 1? de mayo desde una óptica sindicalista revolucionaria, 
con referencias a los condicionamientos libertarios del histórico 
evento, y al sacrificio de los mártires de Chicago. Las páginas 6, 7 y 8 
se ocupaban de las elecciones sindicales previstas para 1975 y Maeztu 
hacía un documentado estudio de la situación de los trabajadores ante 
las mismas y ante el fantasma del paro, dando a conocer una 
estadística con la incidencia de éste en cada sector. Seguían ocho 
páginas de información societaria, económica, ecológica, referente a la 
situación de la clase trabajadora en las fábricas, en el campo, en el 
hábitat que ocupaba en cada región. Las páginas 18 y 19 las 
cubríamos José Luis Rubio y yo. Eran las dedicadas a la cultura y a los 
libros. Yo hacía la recensión del libro de Garaudy La Alternativa y la 
de El Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo, aparecido poco antes 
en dos ediciones diferentes, una a cargo de Alianza Editorial con 
prólogo de Álvarez Junco y otra de editorial Zero, de Madrid, con 


prólogo mío. 


Por su parte, José Luis Rubio tocaba temas cinematográficos y 
teatrales, como El Senador Slattery y “Los Corridos de la Revolución 
Mejicana”, de 1910. El propio Rubio abordaba en la página 21 el tema 
candente de Portugal con un artículo titulado: Portugal, muy cerca. 
Las tres páginas finales, que luego pasaban a la 20, eran para un 
documentado y extenso trabajo de Heleno Saña (94), Sindicalismo y 
Humanismo. Se trataba de una exposición teórica del sindicalismo 
revolucionario de considerable altura, en la que se analizaba el papel 
irreemplazable que en el mundo moderno empiezan a desempeñar los 
nuevos valores o las ideas-fuerza del anarcosindicalismo. 


Si me he detenido en la descripción de este primer número de la 
revista Sindicalismo, ha sido para indicar la tónica que esta 
publicación conservaría 


poco más o menos en el futuro, variando por supuesto en los temas y 
las colaboraciones, pero aproximadamente en esa línea de trabajo 
teórico. El impacto de Sindicalismo fue inmediato y las colaboraciones 
l egaron en número y en calidad. Aparte de los colaboradores del 
primer número en el segundo aparecieron las de Julián Gómez del 
Castillo, uno de los fundadores de ZYX y de Diego Abad de Santillán y 
en el tercero los de Fidel Miró y Agustí Oset, un cenetista y trabajador 
de banca de Barcelona. Posteriormente y de forma inmediata llegaría 
el aluvión: José Peirats, Félix Carrasquer, Isidoro Guardia, Ramón 
Álvarez, Cipriano Damiano y muchos más. Todos el os miembros 
conocidos de la CNT, algunos militantes históricos de la organización, 
con diversas tendencias, evidentemente, las cuales sin embargo no 
aparecerían expresamente en este período de tiempo en las páginas de 
la revista. Destacaba por parte de todos la propensión a valorar la 
significación histórica del sindicalismo revolucionario representado 
por la CNT. Más tarde, llegado el relanzamiento confederal y sus 
importantes vicisitudes, se produciría una diversidad de actitudes 
entre ellos. Pero a la sazón a Sindicalismo aportaron competencia y 
clarificación en los grandes temas históricos. Por supuesto que todos, 
así como los restantes colaboradores de la revista situados en otras 
posiciones, acaso menos definidas, coincidieron en la necesidad de 
librar y ganar una primera batal a importante en un campo decisivo 
para el futuro del sindicalismo en España : la de la libertad y el 
pluralismo sindical frente a las tendencias unicitarias derivadas de la 
experiencia portuguesa y de la propia existencia del sindicalismo 
vertical en España, que el sector comunista intentaba capitalizar en su 
favor. 


Precisamente el número 4-5 de Sindicalismo (95) hacía alusión a la 
creación de la Junta Democrática, defendida por el partido comunista 
y algunos compañeros de viaje, como instrumento de la ruptura 
democrática y de la transición a un sistema postfranquista. Se daba a 
la vez la noticia, reflejada en la prensa de Barcelona, de ciertas 
declaraciones del joven secretario general del PSOE, Felipe González, 
sobre la creación de otro organismo, opuesto al anterior, denominado 
Plataforma Democrática, en realidad una antijunta, que se constituía 
con la presencia de 16 organizaciones, mientras se esperaban nuevas 


adhesiones. Se hablaba de que entre el as, además del PSOE, figuraban 
grupos democristianos y marxistas leninistas de extrema izquierda, 
como la ORT. 


También se hal aban en la Plataforma organizaciones sindicales como 
la UGT y las Coordinadoras de Comisiones de Euzkadi. El columnista 
de Sindicalismo que enjuiciaba esta noticia, 


B. País (96), afirmaba que tales noticias parecían venir a confirmar los 
puntos de vista de algunos colaboradores de Sindicalismo sobre los 
acontecimientos de Portugal y las reacciones que éstos estaban 
ocasionando en España, al promover una corriente antiunicitaria y 
favorable al pluralismo político y sindical. El comentarista llamaba la 
atención sobre planteamientos anteriores de Sindicalismo (97) en los 
que se defendía la realidad básica del pluralismo y la necesidad de 
partir de él para llegar a las necesarias acciones unitarias que 
reclamaran las circunstancias por parte de los diversos sindicatos y 
grupos políticos del país. 


Notas 
(93) Número 1 de Sindicalismo, abril, 1975. 


(94) Militante libertario afincado en Alemania, hijo de Juan Saña, 
anarcosindicalista catalán y sobrino de Marcos Alcón Celma, 
conocidísimo militante de la CNT en Barcelona, exiliado hoy en 
Méjico donde pertenece al grupo Tierra y Libertad. 


(95) Correspondiente a julio de 1975. 


(96) B. País: La Antijunta y la unidad sindical, Sindicalismo, junio 
1975. 


(97) Sindicalismo n' 3. 


LAS ELECCIONES SINDICALES DE JUNIO DE 1975 


Se dieron por fin las elecciones sindicales de la CNS y los problemas 
recién aludidos no dejaron de influir en las mismas. Alrededor de estos 
comicios se situaron dos estrategias: la de participación tendente a 
copar desde dentro los cargos de representación a niveles inferiores, 
enlaces y jurados y la que defendía por el contrario el boicot y la 
organización marginal de los trabajadores en sindicatos propios. Las 
noticias oficiales y las difundidas por los grupos interesados en la 
participación señalaron una afluencia importante, pero las 
informaciones posteriores revelaron, sin embargo, una fuerte 
abstención. La revista Sindicalismo dedicó tres páginas a este 
acontecimiento (98). Una de las noticias relativas al mismo revelaba 
que desde 1963 a 1966 habían sido desposeídos por la jerarquía 
vertical 1880 cargos sindicales; entre esta fecha última y 1975 «habían 
sido destituidos 50.000 jurados o enlaces sindicales, muchos de los 
cuales habían ido a parar al TOP” (99). 


En relación con los que patrocinaron el voto y los que apoyaron el 
boicot, la revista Sindicalismo daba la siguiente información: «En 
favor de la participación electoral han hecho campaña paralelamente 
a la Organización Sindical una serie de agrupaciones obreras de 
carácter clandestino, cuyos carteles y octavil as han sido, a veces, tan 
numerosos como los del organismo oficial. Según la revista madrileña 
Doblón, han sido las Comisiones Obreras, el Partido Comunista de 
España, el Partido del Trabajo, la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (ORT) y la Unión Sindical Obrera (USO), estas dos 
últimas de un lejano origen cristiano. Por su parte la revista Destino, 
de Barcelona, añade al Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC), a Bandera Roja y al Partido Carlista. 


“Entre las que han hecho campaña en contra, Destino cita al PCE (m-l), 
al FRAP, con su sindical OSO, al PCE (i), a la Liga Comunista 
Revolucionaria-ETA-VL, Liga Comunista, El Partido Obrero 
Revolucionario Español (PORE). 


Sorprendentemente, añade Destino, la sindical del ilegal PSOE, la UGT, 
propone también el boicot a la participación”. Más adelante la noticia 
ampliaba: 


«En contra de la participación, además de los señalados por ambas 
revistas, aparecen la CNT, Confederación Nacional del Trabajo, el FSR 
(Frente Sindicalista Revolucionario), la Solidaridad de Trabajadores 
Vascos (STV), La Unión de Povo Galega (UPG), las denominadas 
Plataformas Anticapitalistas, el Movimiento Comunista de España, 
Acción Comunista, una serie de comisiones obreras de empresa y 
diversos grupos de carácter libertario” (100). 


Sindicalismo enjuiciaba este acontecimiento con un editorial (101) en 
el que entre otras cosas se decía: “En las elecciones de 1966, los 
hombres de la 


“oposición” lograron posiciones incluso más importantes que las de 
ahora en muchos sitios. En el sindicato del Metal en Vizcaya, y en el 
de Banca en Madrid, por ejemplo, ¿qué consiguieron estos militantes? 
Gran parte de el os no terminaron su mandato y todo siguió igual. “O 
te vendes o te quemas”, suele ser el dilema que los trabajadores dicen 
que se les plantea a los enlaces y jurados tras cada elección. ¿Van a 
cambiar las cosas ahora? habría que ser muy optimistas para creerlo” 
(102). 


Notas 

(98) Sindicalismo n” 3, pgs. 4, 5 y 6. 
(99) Tribunal de Orden Público. 

(100) Sindicalismo n* 3. 

(101) Sindicalismo n* 3: “¿Y ahora qué? 


(102) Sindicalismo, n* 4-5, Julio 1975, p. 4. 


SE DEFINE EL SINDICALISMO POLÍTICO (PESTAÑISMO) Aunque la 


revista Sindicalismo fue un foro abierto a todas las opiniones dentro de 
una cierta orientación general, ya definida, contra el franquismo y el 
verticalismo sindical, los cenetistas tuvimos con mucho la mayor 
audiencia y espacio en la misma. Pero en el número 4-5 se definió 
claramente una corriente: la del sindicalismo político o pestañismo. 
Tal definición corrió a cargo de José Luis Rubio quien, a mis ojos, a 
partir de ese momento, se decantaba en lo que al sindicalismo se 
refería. Según creo, su visión del sindicalismo histórico y del que 
presenciábamos en aquel momento debía remontarse bastante hacia 
atrás. Incluso en algunas de sus líneas al prólogo de mi Historia del 
Anarcosindicalismo había implícitas ciertas apreciaciones cabalísticas 
que acaso debían interpretarse en el sentido de su toma posterior de 
posiciones. Se definía precisamente en un número pletórico de textos y 
firmas de militantes cenetistas y su artículo se titulaba: Sindicalismo y 
Política: La libertad política de los trabajadores (103). El trabajo era 
réplica a uno mío aparecido en el n” 3 de Sindicalismo (104). José Luis 
Rubio empezaba su artículo del siguiente modo: 


«En el seno del movimiento sindicalista español se produjo en tiempos 
de la II República una disputa interna entre las tendencias apolítica y 
política, que llevó a esta última a la constitución del Partido 
Sindicalista. Entiendo que la revista Sindicalismo abre sus páginas a 
todas las tendencias “sindicalistas” sin excepciones. Y por ello levanto 
mi opinión en favor de la vertiente “política” ya que ampliamente se 
ha defendido la vertiente apolítica en el número 3. Con toda 
cordialidad y en el entendimiento de que es un pleito de familia». 


En realidad yo me había basado en el carácter autonómico del 
sindicalismo revolucionario francés reflejado en la primera CGT 
afirmaba que tal autonomía había sido efectiva en razón de los nuevos 
valores e ideas-fuerza incorporadas por el pensamiento anárquico al 
sindicalismo francés, que había proclamado una radical separación 
entre la ideología burguesa y la del proletariado. Aquella ruptura ya 
estaba en Proudhon. Para éste la burguesía era centralismo, 


jerarquía, función dirigente, en tanto que la clase obrera debía 
defender los valores contrarios: descentralización, democracia 
igualitaria, federalismo. Al analizar la filosofía de los partidos, 
tendente a la conquista del poder, concluía yo que esto era un factor 
excluyente y de antagonismo, mientras que el sindicalismo 
revolucionario, por no aspirar a aquel no sería excluyente ni entraría 
en luchas hegemónicas por aquel. “Ofrecería una posibilidad de 
participación directa de base y por ello, volvería la espalda a los que 
excluyen, es más, les privaría de toda razón de ser. 


Por la exclusión de los excluyentes, este poder socialista sería el 
instrumento idóneo de la libertad y la realización populares”. 


En su trabajo de réplica y tras expresar su creencia en el derecho a 
explicar su concepto del sindicalismo afirmaba José Luis Rubio que 
éste debía proyectarse tanto en el terreno sindical como en el político, 
porque salirse de éste equivalía a ocuparlo negativamente, “es decir, 
entregarlo a los demás». Luego afirmaba: 


«La renuncia del sindicalismo a un instrumento político es dejar ese 
“arriba» 


(Estados y Parlamentos) por definición a los contrarios”. Luego: “Creo 
en la necesidad del grupo político sindicalista -del sindicalismo a nivel 
político, como intérprete en este terreno-de los intereses del 
sindicalismo de base» (105). 


La inesperada polémica, al menos para mí, por la extensión y por los 
conceptos que se expusieron, no puedo sintetizarlo con amplitud. Pero 
resumiré diciendo que me hallaba ante uno de los primeros intentos 
serios de postguerra de recuperación y relanzamiento del partido 
sindicalista de estirpe pestañista. En el número 6 de Sindicalismo 
repliqué (106) ampliamente en tres páginas de la revista. La polémica, 
sobre todo por mi parte, abundaba en aspectos teóricos y 
conceptuales, que omitiré, y transcribiré abreviadas mis opiniones 
sobre la idea de un relanzamiento del Partido Sindicalista y lo que 
sabíamos sobre la creación pestañista. 


Empecé por manifestar la extraña manera, por parte de J.L. Rubio, de 
presentar al anarcosindicalismo al calificarlo como “sindicalismo 
español”. Dije que parecía cultivar conscientemente la confusión 
terminológica, porque en realidad, “sindicalismo a secas no quiere 
decir nada”. Este puede ser, decía yo, 


como el actual en España, vertical, corporativo-fascista, comunista, 
socialista, anarquista, o católico. La gran incoherencia de Pestaña 
estuvo ya en 1927, cuando intenta hacer de la CNT un continente, es 
decir, algo susceptible de aceptar diversos contenidos, o ninguno; o lo 
que es igual, un sindicalismo neutro. Esta incoherencia deja de serlo 
cuando por fin, en 1934, Pestaña enseñó sus cartas al crear el Partido 
Sindicalista. Dejó ver entonces su propósito de una gran central sin 
contenido y luego, un partido, el sindicalista, para llevarla del ramal. 
Y Pestaña fracasó estrepitosamente porque la CNT le volvió la espalda. 
Analizaba luego el argumento de Rubio favorable a estar presentes en 
todas partes, también en el campo estatal y parlamentario y el o para 


no dejar que lo dominaran los demás, como si realmente tuviéramos 
interés en algo que no era nuestro ni nos correspondía. Había aquí 
algo de la política marxiana de presencia, es decir, de estar presentes 
en todas partes para controlar y dominar, 1 egado el caso. Decía 
ingenua y hasta cómicamente José Luis Rubio que, al fin era lástima, 
“porque fácilmente podrían obtenerse buenos triunfos”. 


Hablando de una hipotética autogestión en marcha refería que “esa 
marcha puede encontrar arriba un clima propicio o un clima adverso, 
facilidades y oposiciones insalvables”. Explicaba yo que se trataba de 
la expresión de un buen deseo, no confirmado jamás por la práctica. 
“La historia del movimiento obrero es terminante al respecto. Los 
partidos obreros que frecuentaron las instituciones de la burguesía 
quedaron integrados al sistema. Algunos son considerados hoy los 
mejores administradores de la burguesía. Otros, tanto o más radicales, 
han adquirido un prurito de respetabilidad que no quieren empañar 
con acciones aventureristas. En contacto con las realidades 
parlamentarias burguesas han adquirido la visión de lo global y 
perdido su visión de clase. Además, dado el carácter esotérico de la 
política de cúpulas y de la razón de Estado, se ha favorecido un 
proceso en virtud del cual la acción política parlamentaria ha 
adquirido derechos prioritarios sobre la acción de masas, y ésta ha 
quedado definitivamente condicionada por aquella. Luego el sistema 
ha favorecido e incrementado los rasgos elitistas ya fuertemente 
acusados en algunos partidos. Ni la propia CNT española escapó a este 
fenómeno durante su período gubernamental de la guerra civil, 
aunque quepa aducir en su descargo las dificultades del momento y se 
acusó una cierta 


jerarquización y un poder de los comités representativos, que éstos 
nunca habían tenido» (107). 


La argumentación era extensa y seguía, pero no puedo continuarla 
aquí. El tema tiene interés porque señala, en los tiempos postreros del 
franquismo el primer paso real dado en Madrid para la reconstrucción 
del partido que Pestaña creara cuarenta años antes. 


Carlos Díaz se ocupó de esta polémica en su libro La actualidad del 
anarquismo. Muerte de la Ortodoxia y heterodoxa resurrección (108). 
De este libro, de significativo subtítulo, me ocuparé más adelante, 
cuando llega a su fin el cruce de caminos y cada uno empieza a 
situarse donde ha elegido estar, o donde le corresponde. 


Notas: 
(103) Sindicalismo n* 4-5, julio 1975, p. 4. 


(104) Sindicalismo n* 3. El sindicalismo de la Carta de Amiens y la 
unidad futura del movimiento obrero. 


(105) Sindicalismo, números 4-5, julio 1975, p. 4. 
(106) Sindicalismo n” 6, julio-agosto, 1975. 
(107) Sindicalismo n” 6, julio-agosto, 1975. 


(108) Ruedo Ibérico de Ediciones y Publicaciones, Valencia, 1977. 


EL IMPACTO DE LA REVISTA SINDICALISMO 


Lo tuvo, y en diferentes direcciones. Por una parte en los sectores del 
sistema. Era una de las primeras publicaciones sindicales y obreras 
militantes contra el franquismo y la amenaza se dibujó desde el 
principio sobre ella. 


Seguidores y suscriptores estuvieron esperando en muchos casos la 
suspensión o, cuando menos, el secuestro de algunos números. Pero el 
sistema tenía que hacer ya frente, a la sazón, a múltiples desafíos, 
estaba desbordado por las corrientes de opinión y ya no podía utilizar 
la manera dura. 


En el número 3 de la revista, la correspondiente a junio, una nota de 
redacción titulada “Sindicalismo mayor de edad”, recogía el 
comentario en el periódico Arriba de Pedro Rodríguez sobre la revista 
Sindicalismo (109). Era y es aún en el momento de escribir estas líneas 
Pedro Rodríguez un periodista puntero, universalmente conocido y 
temido, de afilado aguijón, aunque hoy ya menos, que precisamente 
utilizaba en su sección del periódico, La Colmena, de forma 
inquisitiva. Nuestro redactor decía de Pedro Rodríguez: “Tiene puertas 
abiertas en el “bunker” de la situación y entre los guerrilleros ultras, 


lo mismo que en los cenáculos de la oposición más o menos tolerada». 
Seguía: «Es un mago del patinaje artístico entre grupos políticos, 
despachos oficiales y teléfonos misteriosos. Sabe donde se sabe todo. 
El es una especie de alegre y bullicioso notario de cuanto pasa de 
interés en la vida pública española. Tanto, que nadie nace de veras si 
Rodríguez no deja constancia oficial en su columna». 


Tras aludir al estilo camaleónico y gaseoso del periodista, continuaba 
el redactor de la revista: “Y he aquí que de pronto, Sindicalismo, 
revista pobre si las hay, recién nacida, al alcanzar su segundo número, 
asciende a la Colmena, entra en el club de la vida pública española en 
el que Pedro Rodríguez controla el derecho de admisión». 


“¿Y qué es lo que dice de Sindicalismo? No se sabe bien. ¿Nos insulta? 
¿Nos trata -desde el órgano de la secretaría general del Movimiento-de 
pieza 


arqueológica? ¿Nos echa en cara no haber sido secuestrados? ¿O tal 
vez no estar patrocinados por un banquero “civilizado”? ¿Nuestro 
poco entusiasmo por el proceso electoral sindical? ¿O acaso nos está 
elogiando en el fondo?” 


Terminaba con gracia el redactor, Ceferino, creo, que eso no se sabía 
nunca bien con La Colmena y añadía irónicamente que lo importante 
había sido entrar en sus salones, aunque fuera con traje meneste-roso, 
para alcanzar la mayoría de edad de la mano de Rodríguez. Y en el 
número 2. Todo un record. Terminaba el amigo dando gracias 
“emocionadas a Pedro Rodríguez”. En verdad, Pedro Rodríguez cuya 
personalidad no necesita comentario, había escrito un comentario 
insidioso extrañándose de nuestra presencia en la cal e sin secuestro. 
Su sorpresa, encubierta por la ironía, no dejaba de traslucirse, al ver 
de nuevo aparecer siglas de un pasado histórico y al leer un lenguaje 
que él sin duda creía enterrado para siempre en los circulas infernales 
y secretos del sistema. 


Como ya he dicho, el impacto popular fue considerable. Tras el primer 
número llovían cartas a la redacción, que ésta seleccionaba y daba 
resumidas en la páginas 2 y cuyo contenido dejaba ver el interés 
patente, la curiosidad esperanzada, en todos los casos la invitación 
sincera a continuar. Ya he hablado de la adhesión inmediata de 
numerosos militantes de nuestra organización especialmente. 


Pero de nuestro lado también hubo reticencias. La gente que siempre 
se reserva, la que no ve nada claro, la que se extrañaba de que no 
secuestraran Sindicalismo, simplemente porque en los últimos años 


habían vegetado, no habían leído nunca Destino, ni Cuadernos para el 
Diálogo, ni Triunfo, ni ninguna de las publicaciones que durante años 
habían preparado soterradamente o coadyuvado, al menos, al proceso 
de transición. Los escépticos estaban también cerca de nosotros, o 
rodeándonos, u observándonos desde lejos, sin moverse. 


Alguien escribió desde Madrid a uno de los voceros de la CNT 
exiliada, el Combate Sindicalista, hablando un lenguaje feo, cargado de 
sobreenten-didos, en el que se permitía algunas licencias. Se trataba 
de un militante veterano, llegado hacía poco de Francia, donde había 
dejado algunas cosas oscuras. 


Firmaba el artículo con seudónimo. Sin saber aún de quien se trataba 
repliqué 


en el Combate, invitándole a que compareciera por la redacción para 
hablar con nosotros. No apareció, por supuesto. Conociendo ya su 
identidad me lo encontré dos años después en el reconstruido 
sindicato de Artes Gráficas de la CNT de Madrid, mostrándose en todo 
momento amistoso. En mi carta al Combate recordé la existencia 
omnipresente en nuestros medios del elemento denigrador, aquel que 
saca el pecho y se autoafirma rebajando a los demás. Le recordaba al 
final las sabias reflexiones que sobre este tipo de hechos, presentes en 
cualquier colectivo humano, hacía como resumen Luigi Fabbri en su 
excelente obra: Influencias burguesas sobre el anarquismo: “Dejemos, 
pues, a un lado, las exageraciones inútiles, las inútiles violencias, las 
polémicas fratricidas y trabajemos para hacer algo, en lugar de perder 
el tiempo charlando demasiado”. Por supuesto, sin dramatizar, esto 
último es lo que le ocurría a cierta gente en aquel período. Por otro 
lado, existía tanto en el exilio como en el interior del país a la sazón 
un sector estático, fijado en el tiempo, a años luz de la realidad 
española que fluía rápida e incontenible, cada día más rica y diferente. 
Esto es lo que habíamos querido reflejar en el fol eto de 1970, cuando 
como grupo Anselmo Lorenzo quisimos manifestar con ánimo de 
análisis constructivo, los diferentes modos de estimar la realidad 
existente a ambos lados de la frontera. Ambos se tocaban, pero con un 
desconocimiento respectivo profundo. 


Lo que a algunos sorprendía en la revista Sindicalismo era que 
personas de diversos talantes e ideas pudieran colaborar juntas en una 
publicación cuya finalidad era precisamente crear un medio de 
expresión, en definitiva beneficioso para todos. Hoy, ocho años 
después, en el momento de escribir estas líneas, ratifico rotundamente 
el significado de aquel a cooperación singular y afirmo mi 
conformidad con cuanto escribí en la revista Sindicalismo, lo que por 


otra parte y con posterioridad a este momento, he ratificado en 
lugares y situaciones diversas. Mi quieta satisfacción consiste en haber 
sido siempre igual a mí mismo desde que por primera vez tomé una 
pluma, después una máquina, para describir mi compromiso con el 
anarquismo. El objetor de El Combate Sindicalista mo podía decir lo 
mismo. 


Nota: (109) Diario Arriba, el domingo 25 de mayo de 1975. 


JORNADAS  VALENCIANAS — SOBRE 
AUTOGESTION 


Y SITUACION GENERAL DE LA CNT 


A la revista Sindicalismo llegaron invitaciones para asistir a unas 
jornadas sobre la autogestión, la empresa y la sociedad futura, a 
celebrar en Valencia entre los días 27 y 30 de junio de 1975. Fui 
personalmente invitado a presentar una ponencia sobre autogestión y, 
de acuerdo con lo que había sido mi trayectoria en todo ese tiempo 
acepté la invitación y comparecí en la ciudad del Turia el 27 del mes 
señalado para participar en las jornadas. Acudió a las mismas buen 
número de gente de Sindicalismo: Maeztu, Heleno Saña, Fidel Miró, 
José Luis Rubio, Gómez del Castil o y otros colaboradores. No podía 
por menos que darse una conjunción heterogénea de personas, 
situadas en diversas posiciones, pero todas ellas conscientes de la 
importancia del tema, que, a la sazón, había cobrado enorme 
popularidad. Asistieron técnicos y profesores universitarios, uno o dos 
inspectores de trabajo, Rodríguez Salgado, redactor de «Índice”; 
Manuel Lizcano, un cristiano libertario, director de lsdiber (Instituto 
de Sociología del Area Ibérica) y padre de futuros militantes de la 
CNT. 


Intervinieron asimismo algunos economistas y especialistas de temas 
económicos. Para dar una idea de los temas abarcados enunciaré 
algunos de los títulos de las ponencias: “Autogestión y Movimiento 
Obrero”, de Heleno Saña; 


“La cuantificación de las relaciones del capital-trabajo y la inversión 
dialéctica de la propiedad”, de José Luis Montero de Burgos; 


“Viabilidad de las experiencias autogestionarias”, de José Luis Prieto; 


“Autogestión y revolución científico-tecnológica”, de Rafael Rodríguez 
Delgado; 


“Rescate comunal de la Sociedad y Educación Permanente”, de 
Manuel Lizcano. 


Finalmente, yo mismo intervine con el tema: “Autogestión: Teoría y 
Práctica”. 


Las jornadas fueron coordinadas por Sigfrido Catalá, destacado 
militante de la CNT, ex director general de Comercio en el gobierno de 
Largo Caballero durante 


la guerra civil y por el profesor universitario Antonio Colomer, 
vinculado a la empresa Saltuv de Valencia. 


Las conferencias fueron seguidas con gran interés y todas ellas 
originaron debates. Se clarificaron múltiples aspectos teóricos y 
prácticos de los temas, se profundizaron conceptos y sobre todo se 
mantuvo una tribuna donde todo el mundo habló con la máxima 
libertad y dijo cuanto quiso. Casi todos los participantes libertarios en 
las Jornadas dimos la visión anárquica que corresponde al vocablo 
autogestión. En el comentario final de la revista Sindicalismo a tales 
jornadas se decía lo siguiente: “Las jornadas celebradas en la capital 
valenciana han servido principalmente para que un grupo numeroso 
de militantes obreros, profesores universitarios, responsables de 
empresas comunitarias, pudieran contrastar opiniones y experiencias, 
abrir caminos nuevos al estudio del tema, concertar colaboraciones y 
preparar trabajos” 


(110). 


Pero también sobre estas jornadas completamente abiertas hicieron los 
suspicaces sus comentarios negativos. Algún grupo confederal 
enclaustrado de Valencia siguió esa línea. Creo que eran de los que no 
habían asomado la cabeza fuera de su casa en todo el tiempo. 


Nota: 


(110) Sindicalismo, n* 4-5 de julio-agosto, 1975. 


DE NUEVO LAS ARTES GRAFICAS 


UNE EXPERIENCIA POSITIVA DENTRO DE LAS MISMAS 


A mediados de este año decisivo de 1975 fui l amado a trabajar como 


colaborador en un Gran Diccionario Biográfico e Histórico que 
emprendió en Madrid la Editora Nacional. De acuerdo con los cambios 
que se iban produciendo en el país y que no dejaron de incidir 
también en las entidades y organismos oficiales, en la Editora 
Nacional se iniciaron a principios de este año renovaciones 
importantes y por el as llegaron diversos elementos progresistas, 
claramente adscritos a la izquierda, a quienes se les encomendaron 
diversas tareas. Así fue cómo se emprendió la obra arriba citada, cuyo 
fin era una compilación lo más completa posible de personajes 
españoles relevantes en todos los aspectos de las actividades artísticas 
y culturales, así como de las socio-económicas y políticas. El proyecto 
era de verdadera envergadura y cuando empecé a colaborar el equipo 
que trabajaba en él ya 1 evaba un año en el cometido. Creo que llegué 
a la Editora por los mismos amigos que me invitaron a sumarme al 
Diccionario del Reader's Digest. Allí estaban de nuevo Gregorio Gallego 
y José Luis Gallego, que habían entrado con contrato, mientras yo 
trabajé en esta etapa como colaborador. 


El director del programa-proyecto era Ángel Sánchez Gijón, 
universitario de filiación comunista, que me recibió cordialmente. Él y 
todos los componentes del equipo se comportaron correctamente 
conmigo. Sánchez Gijón me encargó la redacción de biografías de las 
figuras más importantes y representativas en la historia del 
anarquismo y anarcosindicalismo español, tarea extraordinariamente 
atractiva para mí. En el curso de los meses que trabajé en el proyecto 
para el Diccionario Biográfico redacté cerca de noventa biografías de 
teóricos y militantes dilectos del movimiento libertario español desde 
los tiempos de la Internacional, así como de militantes de otros países 
entrañablemente unidos a aquel, como Nettlau, y Rodolfo Rocker. 
Entre los internacionalistas cuyas biografías escribí abreviadas, de 
acuerdo con la naturaleza del trabajo, destaco las de Anselmo Lorenzo, 
González Morago, 


Marsal Anglora, Farga Pel icer, Enrique Borrel , Baldomero Lostau, 
Pellicer Paraire, José Llunas, García Meneses, José Viñas, Gaspar 
Sentiñón, Pedro Esteve, Ricardo Mel a, Tomás Salvador y bastantes 
más de la brillante y sacrificada pléyade de militantes que recibieron 
en el siglo pasado, en nuestro país, el mensaje renovador de 
Proudhon, por un lado, y de Fanelli y Bakunín, por otro. 


De los tiempos modernos pergeñé las biografías de Evelio Boal, 
Eusebio Carbó, Salvador Seguí, Teresa Claramunt, Angel Pestaña, 
Eleuterio Quintanil a, Juan Montseny, Soledad Gustavo, Simón Piera, 
Salvador Cordón, Fermín Salvochea, Felipe Alaíz, Pedro Vallina, 
Sánchez Rosa, y otros de similar relevancia. Y entre los modernos, 


digamos, una nueva pléyade de militancia dura y entregada. Para 
nombrar a algunos: José Negre, Cipriano Mera, Francisco y Domingo 
Ascaso, Buenaventura Durruti, García Oliver, Marcos Alcón, Juan 
Rueda, Vicente Bal ester, Camilo Berneri, Orobón Fernández, Juan 
Peiró, Germinal Esgleas, Abad de Santil án, Pedro Herrera, Federica 
Montseny, Mariano, R. Vázquez, José Peirats y otros muchos de los 
que han rozado este tiempo presente o viven todavía en él y que no 
desmerecen de los arriba citados. Pero no 1 egué a terminar las 
biografías por la sencil a razón de que el proyecto no finalizó. Ignoro 
la razón, pero las instancias elevadas de la Editora suspendieron el 
proyecto y todos fuimos a la calle. Los “rojos” que pululaban por la 
Editora debieron inquietar a los dirigentes de la misma y el período 
progresista quedó congelado. Creo que nunca llegó a saberse donde 
iría a parar la ya ingente obra acumulada para aquel meritorio e 
insólito diccionario iniciado muchos meses antes. Es posible que se 
encuentre archivada, a la espera de tiempos mejores. 


Mas no fue esto sólo lo que hice en aquel tiempo para la Editora 
Nacional. 


Conociendo mi condición de traductor y también de escritor, otra 
gente izquierdista de la editora me encomendó la traducción del 
francés de la obra de J.-P. Proudhon, Del Principio Federativo. También 
el os salieron en la pausa depuradora. Hice la traducción y un prólogo 
introductorio a la obra, así como numerosas notas a la misma (111). 
El prólogo constó de 69 páginas y dejó establecidos los hitos de un 
posible y necesario desarrol o de la obra y la 


personalidad del escritor. Ya adelanté con anterioridad que el artículo 
de divulgación sobre Proudhon que escribí en Destino estaba ya 
hilvanando esta introducción posterior al Principio Federativo. 


En realidad estábamos agotando el tiempo del período franquista y el 
autonomismo aún no había presentado su carta de naturaleza en el 
país; mas como ocurría universalmente en todos los aspectos de la 
vida política, la aspiración autonomista se hallaba ya despierta, más 
que larvada, esperando la situación favorable para manifestarse. Era 
por ello importante presentar en aquel momento una versión actual de 
la obra de Proudhon, padre de las ideas de la autonomía y el 
federalismo modernos. Hacía ya tiempo que se hablaba en España de 
la regionalización descendente de que se habían ocupado autores 
extranjeros, cuyas obras habían sido traducidas al castellano (112). 
Pero la regionalización descendente no era federalismo, equivalía sólo 
a implantar en los ámbitos regionales nuevos poderes centralizados, es 
decir, nuevos gobiernos con poderes de decisión sobre los súbditos, 


con el agravante de que tampoco desaparecía el poder central. Como 
se sabe, en Proudhon, los gobiernos, tanto nacional como regionales 
son absorbidos para transmutarse en autonomía de la persona dentro 
del municipio y de éste dentro de la federación de municipios. La 
autonomía era aquí el equivalente de la democracia participativa 
radical que no acepta intermediación ni se resigna en segundos o 
terceros. Pero además, lo que era en Proudhon autonomía-federalismo 
político, se traducía asimismo en autonomía-federalismo en los 
ámbitos económico-productivos que tan fundamental importancia 
tienen en la vida de las sociedades. De manera que la obra de 
Proudhon, a la salida ya de la dictadura, representaba una pauta 
fecunda para avanzar y profundizar en la noción de autonomía. Por 
supuesto que la avalancha autonómica posterior, basada en la 
regionalización descendente de que ya he hablado, adquirió y sigue 
manteniendo hoy su predominio casi absoluto. Pero indudablemente 
es Proudhon quien permanece en el fondo del proceso autonómico 
haciendo señales para el avance de los pueblos. Debido al tiempo en 
que aún nos desenvolvíamos la obra del pensador de Besancon no 
tuvo una gran difusión, pero hubo no obstante una acogida favorable, 
en algunos casos calurosa, por 


par te de ciertas revistas y medios de expresión. Tuve preparada la 
edición de la obra a principios de 1976, pero ésta no aparecería hasta 
principios de 1977. 


Nota: 


(111) El Principio Federativo. J.P. Proudhon, edición preparada por 
Juan Gómez Casas, Editora Nacional, Madrid, 1977. 


(112) Robert Lafont: La Revolución Regionalista, Ediciones Ariel, 
1971. 


LA HISTORIA DE LA FAI 


Ya he referido en la anticipación sobre el tema realizado en páginas 
anteriores las motivaciones que me llevaron a escribir este libro. 
Indicaba en el prólogo y ello va implícito en el paréntesis unido al 
título, que el trabajo no era sino una aproximación al tema, ahora 
bien, tratado con interioridad y sin las estimaciones apriorísticas, y 
por el o deformantes, que ya había señalado en 1974, por parte de los 
tratadistas de este tema (113). Dentro de la extensión y complejidad 
del tema, yo tendía a demostrar la inexactitud de cuantos 
contraponían anarquismo y anarcosindicalismo para justificar acto 
seguido la presión, en algunos casos la dictadura de la FAI sobre la 
CNT, organización sindical que se consideraría en cierta manera 
aséptica. Por el contrario, yo demostraba el carácter anárquico 
constitutivo de la CNT desde su origen y la autosuficiencia que le 
daban sus propios contenidos de origen. Tal autosuficiencia quedaba 
demostrada al aparecer la CNT en 1910, nada menos que 17 años 
antes que la Federación Anarquista Ibérica (FAD) que lo hizo en 1927. 
Durante este lapso de tiempo y con posterioridad al mismo la CNT 


siempre había sido igual en su esencia y trayectoria. La FAT tenía unas 
razones concretas para su aparición. La promueven los propios 
elementos anarcosindicalistas-anarquistas durante la dictadura de 
Primo de Rivera en cierta manera para evitar la destrucción de la 
CNT. En el prólogo y en uno de los capítulos de la obra (114), rebatí 
los puntos de vista de los historiadores ya señalados con anterioridad 
y especialmente los de Antonio Elorza, historiador erudito y gran 
compilador de materiales que luego utilizaba para los fines concretos 
que perseguía y he señalado en páginas anteriores: escribir por 
encargo del PCE la historia de los demás. En el Capítulo tercero, desde 
la página 69 a la 117, hice el análisis de estos problemas y a Elorza no 
le gustó. Entonces escribió en Triunfo un artículo bastante partisano e 
insultante. Me trataba como a un aficionado que tocara la 
historiografía y me daba «lecciones» sobre las 


lagunas de mi trabajo, las citas excesivas que hacía y la falta de 
“metodología” 


en la exposición. No era la primera vez que chocábamos. 


En este año de 1975 en que aún estábamos, según el ritmo del 
presente relato, hice en la revista Sindicalismo una crítica de su 
prólogo al libro Trayectoria Sindicalista (115) donde reunían 


prácticamente las obras de Pestaña. Aquí ya, Elorza se entregaba a las 
sutiles tergiversaciones ya expuestas, contraponiendo sindicalismo 
cenetista a secas y sindicalismo pestañista a anarquismo. Elorza 
respondió en el siguiente número de la revista, alegando lo que 
posteriormente aduciría respecto a la Historia de la FAL así como lo 
sistemático y fundado de sus investigaciones. Por este tiempo, Elorza 
había hecho una crítica detestable sobre el libro de Clara E. Lida, 
Anarquismo y Revolución en la España del siglo XIX (116), porque no se 
avenía con sus propios enfoques e intentó neutralizarlo. Se sabía 
también de su intolerancia con cuantos enjuiciaban sus trabajos. La 
crítica que hizo en Triunfo fue bastante negativa. Daba por supuesto 
que yo era un buen militante (a la sazón secretario del comité 
nacional de la CNT), pero un mal historiador. Le repliqué también en 
Triunfo, venciendo la resistencia de uno de los jefes de redacción, 
comunista como Elorza (117). Puse de relieve que Elorza ignoraba la 
totalidad del libro para centrarse sólo en lo que le afectaba 
directamente: mis análisis del Capítulo Tercero, pero sin mencionarlo. 
Fue una réplica dura, pero razonada. Sólo citaré un párrafo crucial e 
ilustrativo del tema de fondo: “Es curioso que Elorza, que habla de 
lagunas, omisiones, etcétera, se pierda en una serie de vaguedades y 
no haga la menor alusión a este capítulo, donde someto sus tesis 
apriorísticas y deformantes a un análisis serio, al que para nada alude. 
Si algún lector tiene el libro a mano le aconsejo que lea este tercer 
Capítulo y hallará la explicación de la crítica denigratoria, pero nada 
temible, que hace Elorza. En el capítulo trato implacablemente el 
tratamiento elorziano, todas sus anfibologías, sutiles deformaciones, 
errores de interpretación -no se trata de compilar, sino de interpretar-, 
de tipificación, sus  galimatías al mezclar anarquismo, 
anarcosindicalismo, sindicalismo revolucionario, sindicalismo a secas, 
sindicalismo político, etc; su intento implícito de identificar a CNT con 
ese sindicalismo a secas, cuando él sabe que las ideas-fuerza del 
anarquismo están 


en la CNT y por eso es anarcosindicalismo; porque él sabe que el 
sindicalismo neutro no es nada, puede ser fascismo o reformismo; 
cuando intenta justificar la crítica marxista-leninista de los Maurín, 
Nin, Arlandís y del inefable Oscar Pérez Solís, todos ellos con sus 
«hilos de Ariadna» del marxismo-leninismo en la mano para salvar a la 
CNT de sus “desastrosos” contenidos anarquistas; hilos de Ariadna 
que, como digo en mi análisis, hasta ahora sólo han conducido al 
Estado totalitario. Elorza nos quiere dar sutilmente la impresión de 
que el sindicalismo de Pestaña era el de la CNT en el tiempo de la 
Dictadura y posteriormente. He tratado siempre con respeto a Pestaña, 
pero su actuación como creador de un partido político le descalifica y 


le separa para siempre de la CNT. Es un problema resuelto”. En el 
mismo número de Triunfo y junto a mi réplica, Elorza incluía una 
“breve apostilla a la carta de G.C.», en que daba por terminado el 
diálogo. “Por ese camino no sigo”, decía, y si a algún lector le interesa 
el tema, a la confrontación de textos me remito” (118). Esa era 
precisamente la solución que yo recomendaba a los lectores, que 
leyesen los textos. 


Elorza es un investigador de mérito, un eficaz compilador, pero con 
bastante anterioridad a 1975 pertenecía al “campo de la cultura” 
dependiente del PCE y como historiador su misión era, como he dicho, 
escribir la historia de los demás desde el ángulo que la definía el 
partido (119). No se trataba en este caso por supuesto del estilo de los 
«historiadores» soviéticos de la Enciclopedia, pero sí de una historia 
sutil e inteligentemente deformada que resultaba de cualquier modo 
útil a los fines últimos del partido. Elorza jugó con inteligencia la baza 
de contactar con militantes anarcosindicalistas y anarquistas del exilio 
y del interior de España y ante el os se solía presentar como 
simpatizante libertario. 


Como tal le conocí yo en el local editorial de Vicente Giner, a quien ya 
he mencionado. 


El lector tendrá conciencia de que me he adelantado cronológicamente 
al tiempo previsto en este ensayo, pero sólo para dar razón de la 
culminación de un proceso, ya iniciado anteriormente, es decir, la 
puesta a punto de La Historia de la FAI. El libro fue citado en las 
revistas especializadas y en diversos medios de comunicación. En 
nuestros medios se hizo una mención en Tierra y Libertad, 


de Méjico, a cargo de Marcos Alcón, uno de los compañeros a quienes 
envié un cuestionario de consultas previo. También Benjamín Cano 
Ruiz, otro encuestado, hizo un comentario. Ambos favorables. 
Independientemente de que no todo estaba dicho, el libro era veraz y 
respondía a los hechos históricos. 


Algo semejante manifestaría el compañero Fontaura en las páginas de 
El Combate Sindicalista. Por lo demás, hubo un silencio expectante en 
nuestros medios. El tema FAl era por sí mismo delicado. El exilio lo 
rodeó de un cordón sanitario, algo parecido a lo que había ocurrido 
años antes con la Historia del Anarcosindicalismo Español, o con La 
Primera Internacional en España. De cualquier modo, el libro se 
anticipó a otros textos en preparación, tanto en España como en el 
extranjero, y aquí y allá parece que contribuyó a frenar la aparición de 
algunos. Pero vuelvo a insistir: mi libro no era ni es otra cosa que una 


aproximación a un tema sobre el que aún se escribirá largo y tendido 
en el futuro. 


Notas 


(113) V. El Movimiento Libertario Español. Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
ps. 169-174. Adopté en aquel a ocasión el seudónimo de José Campos. 


(114) Capítulo Tercero: anarquismo y anarcosindicalismo en la 
dictadura de Primo de Rivera y hasta el advenimiento de la Segunda 
República. 


(115) Editorial Tebas, Madrid, 1972. 

(116) Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1972 - 
(117) Triunfo n* 750, junio de 1977. 

(118) Número ya citado de Triunfo n” 750, p. 55. 


(119) Elorza aparecería en las candidaturas del PCE para el 
parlamento en las elecciones generales de 1979, pero no resultó 
elegido. Ultimamente supe que había abandonado el PC. 


NUEVOS CRUCES DE CAMINOS Y DESLINDES DE CAMPOS 


Hacia finales de 1975, o comienzos de 1976, con el proceso 
reorganizativo de la CNT ya en marcha, al que me referiré, para 
culminar este trabajo, con posterioridad, fui invitado a una mesa 
redonda convocada por Manuel Lizcano en la sede del Isdiber, 
organismo ya mencionado, y allí me encontré con otras personas 
igualmente invitadas: aparte del propio Manuel Lizcano, de entre ellas 
recuerdo a su hijo Emanuel, militante ya de la CNT, a Julián Gómez 
del Castillo, Eduardo de Guzmán, Álvarez Junco, José Luis Rubio, 
Carlos Díaz y algunos más que no recuerdo. En el curso de las 
exposiciones aparecieron las más diversas posturas acerca del presente 


y porvenir del anarcosindicalismo y de la CNT, pues éste creo que era 
el tema a tratar. No me extrañaron las posiciones de Álvarez Junco y 
José Luis Rubio, por ejemplo. Como se sabe, el último ya se había 
definido anteriormente en la revista Sindicalismo dentro de la línea 
pestañista, o sea del sindicalismo político. Ni la de Álvarez Junco, 
historiador avisado, autor de un libro importante sobre el anarquismo 
español (120). A pesar del curioso título del libro, A. Junco había 
escrito un texto aceptable sobre el anarquismo en España y el o le 
había puesto en cierta manera de moda en el instante mismo de la 
aparición del libro. Pero en las numerosas apariciones públicas que 
haría con posterioridad en charlas y conferencias sobre el tema, 
empezó a marcar una postura crítica y un tanto denigratoria con 
relación a aquel mismo anarquismo y ello le valió bastantes 
enfrentamientos en medios universitarios y culturales. La postura final 
de Junco venía a centrarse en el ineficacismo de esa filosofía, actitud 
muy compartida por cuantos dentro del Frente de la Cultura 
comunista asumen la misión de interpretar las diversas historias de 
sectores ideológicos opuestos al partido (121). 


Tanto José Luis Rubio como Álvarez Junco defendieron desde el lado 
de la 


“eficacia” la mejor adecuación á las realidades del sindicalismo 
político respecto del anarcosindicalismo. Partían del 
anarcosindicalismo, sí, pero llevándole al eficacismo que suponía el 
que pudiera defender sus contenidos dentro incluso de los parlamentos 
burgueses, porque la eficacia exigía ocupar todos los 


terrenos, sin abandonar ninguno en exclusiva al enemigo, tesis que ya 
hemos visto en el presente texto. 


Pero mi asombro fue grande cuando comprobé que también Carlos 
Díaz defendía aquella posición «eficacista», es decir, la del 
sindicalismo político o pestañismo, partiendo del anarcosindicalismo- 
anarquismo. Rebatí esta actitud poniendo de relieve la naturaleza 
diferente, no homologables, entre sindicalismo político partido 
sindicalista y anarquismo-anarcosindicalismo. 


Cuando dejé la reunión bajamos juntos a la calle Carlos Díaz y yo y 
allí le hice ciertos reproches. Le manifesté mi asombro respecto al 
hecho de que la publicación de casi una decena de textos sobre el 
anarquismo por su parte no le hubiera permitido comprender la 
significación esencial de aquel. Porque la derivación parlamentaria del 
anarquismo (para no dejar todo el terreno al adversario) significaba ya 
una adulteración grosera del mismo. Nos separamos y ya no volvimos 


a vemos. Carlos Díaz se marchó un tanto ofendido por mis palabras y 
yo profundamente decepcionado por las suyas. Pero en realidad, la 
actitud de Díaz era el resultado de un proceso que había estado 
presente en él desde siempre sin que nosotros lo hubiéramos 
percibido. En realidad no había engañado a nadie. 


A pesar de su talante dubitativo, al que ya me referí, otra de las 
personas que al principio tomaron partido por el anarquismo fue 
también Carlos Díaz. 


Expliqué que a la sazón ya había llevado a cabo una obra de 
divulgación hermenéutica del anarquismo, es decir, un anarquismo 
expuesto y a la vez interpretado. Tuvimos todo este tiempo una 
relación amistosa y en ocasión en que decidió hacer un viaje a 
Latinoamérica le proporcioné direcciones de amigos y compañeros 
residentes en diversos sitios, epecialmente Venezuela, donde residían 
Germinal Gracia y Angel Cappelleti. El primero editaba en la capital 
venezolana la revista anarquista Ruta y al pasar por España con 
anterioridad me había visitado. Hizo un importante trabajo de 
divulgación con la revista y participó de algún modo en la polémica 
engarzada durante años en los medios libertarios españoles. El 
segundo, Cappel eti, era catedrático en la Universidad Simón Bolívar y 
teórico anarquista de relieve, colaborador muy estimado en multitud 
de revistas importantes en las que prestaba su 


colaboración. Carlos Díaz, asimismo universitario distinguido que se 
había labrado una carrera dificultosa, pero bril ante, dio unas 
conferencias en Venezuela, frecuentó a los dos amigos citados y 
regresó a España fortalecido en sus convicciones libertarias. Apenas 
regresado me visitó en casa y manifestó su deseo de unirse a la CNT. 
Pero no llegó a hacerlo. Empezó a dar conferencias sobre temas 
anarquistas y a encontrar resistencias en ciertos auditorios que le 
reprochaban ciertas heterodoxias. 


Floreal Castil a, joven anarquista radicado en latinoamérica, en Méjico 
precisamente, atento y documentado observador del panorama 
anarquista internacional y del hispánico puso de relieve en la revista 
Ruta (122) algunas de las contradicciones esenciales que en realidad 
estaban en Carlos Díaz desde siempre. Afirmaba F. Castilla lo siguiente 
en la citada revista: “En el editorial de 


“Ruta”, citado más arriba, se extrae de una revista española unas 
afirmaciones del profesor Carlos Díaz que, por sí solas, representan la 
sentencia de muerte del anarquismo. Citamos: “Los Cohn-Bendit, 
Dutsche, Rabehl, reconocen ya lentamente que el destino del 


anarquismo está en no realizarse como tal anarquismo, sino en alentar 
en los movimientos de izquierda para llevarles siempre más a la 
izquierda. Tal tesis sería mortalmente heterodoxa para un 
paleoanarquista y fatalmente pretenciosa para un marxista. Esta tesis 
es, llana y simplemente, nuestra tesis” (123). 


Floreal Castilla tenía razón. En su libro, La Actualidad del 
Anarquismo, sobre todo en su capitulado tercero (124), Carlos Díaz 
defendía en efecto una síntesis entre marxismo y anarquismo que, no 
obstante, conducía a la integración y absorción del anarquismo y, por 
tanto, a su aniquilamiento. Por medio del politicismo o pestañismo, al 
que finalmente acabó por adherirse, y en virtud de la necesidad de 
defender actitudes “anarquistas” incluso en los estamentos 
parlamentarios, se llegaba finalmente a otra necesidad: la de crear el 
instrumento idóneo para tal actividad: el partido sindicalista. Pero 
éste, de acuerdo con los determinantes de la sociobiología política no 
tardaría en integrarse al sistema para mantener al í su política de 
presencia. Así, en realidad el anarquismo acabaría por desaparecer, de 
manera que el presupuesto de Díaz respecto al cometido eternamente 
propulsor de la izquierda adjudicado por él 


al anarquismo se hacía asimismo irrealizable, por jugar sus restos 
naufragados y dispersos dentro del sistema. Así que, aún aceptando los 
puntos de vista de Carlos Díaz del anarquismo como factor 
permanente de impulsión, lo que por supuesto yo no niego, serían 
necesarias organizaciones o movimientos anarquistas autónomos e 
independientes para llevar a cabo esta transmisión de valores y este 
contagio revolucionario. Pero entonces, si esta transmisión de valores 
es posible, lo es asimismo llegar a constituirlos en un momento dado 
en factores directamente decisivos para el cambio. Algo de esto es lo 
que ocurrió en la revolución española. De manera que, en última 
instancia, lo decisivo es conseguir unas condiciones objetivas para el 
cambio. Aquí se da toda una problemática: la de la correlación de 
fuerzas, ya prevista por Orobón Fernández. 


Aunque se diera la presencia activa en un momento de tránsito 
revolucionario de fuerzas no anarquistas, los sectores que lo fueran 
realmente deberían propulsar la revolución todo lo adelante que les 
fuera posible. Esto es lo que ocurrió en España a partir de julio de 
1936. La colectivización agrícola, la socialización industrial y de 
servicios, los organismos políticos (no estatales) de coordinación 
comunal, en Aragón, por ejemplo, fueron realizaciones plenamente 
anárquicas. Pero en posibles experiencias futuras, una vez 
consolidadas las puntas de lanza revolucionarias, la misión del 
anarquismo debería ser volver a empezar en el punto alcanzado, para 


propulsar de nuevo hacia adelante el avance revolucionario. Caso de 
existir la posibilidad de una transformación libertaria integral, 
entonces proceder a realizarla sin la menor vacilación. Pero en ningún 
momento habría que cejar o utilizar medios contrarios a los fines 
propuestos. Todos los estrategas del politicismo marxista han olvidado 
la regla fundamental del socialismo genérico, el de nuestros días y el 
de siempre: el de mantener la suprema coherencia entre los fines y los 
medios. La contradicción entre unos y otros lleva a la regresión y a la 
involución contrarrevolucionaria. 


Pero en realidad, todo este desarrollo teórico acaso carezca de sentido 
si se tiene en cuenta la fase final de la larga evolución de Carlos Díaz 
por entre el anarquismo. Digo “por entre” porque tal incursión sólo 
serviría para que finalmente llegara de nuevo a los predios seguros del 
cristianismo, donde por 


fin Carlos Díaz volvería a sentirse seguro, sin necesidad de estarse 
planteando constantemente ya la duda metódica. En el prólogo de su 
último libro, al menos el último de que tenemos noticias (125), se nos 
explica su caminar exploratorio por el anarquismo: “Efectivamente, 
bastó tiempo atrás que algún aspirante a cristiano como yo escribiera 
libros sobre anarquismo relatando alguno de sus valores, para que se 
le etiquetase de “anarquista cristiano”, sin que fuera empero suficiente 
para haber evitado esa etiqueta el haber subrayado continuamente, 
como lo hice, las profundísimas diferencias existentes entre 
anarquismo y cristianismo, diferencias tan grandes que las hace de 
entrada incomparables, al ser el anarquismo una visión prometeica (la 
más prometeica de todas y el cristianismo irreductible a toda 
Weltanschaung (visión del mundo) o ideología”. Luego Díaz nos hacía 
ver la diferencia infinita “que separa al seguidor de Prometeo, 
enemigo del fuego sagrado de los dioses, amigo de la absoluta 
autonomía humana como el libertario lo es, y el seguidor del ejemplo 
de Jesús de Nazareth, que sólo cree en esa autonomía y cree al 
máximo) porque la ha recibido de quien se la ha dado y quien se la 
mantiene: un Dios que es Amor, y que es Jesús” (125). 


De manera que la cosa quedaba clara. Díaz afirmaba al final de ese 
libro que 


“con lo dicho no deseaba en modo alguno herir la susceptibilidad ni la 
amistad de viejos amigos libertarios. A ellos les digo que no 
interpreten este libro como un viraje sin preaviso ni como una actitud 
abrupta e injustificada”. También reafirmaba su deseo de no renunciar 
a todo su pasado. Pero el viraje estaba ahí y muchos libertarios se 
quedaron con la boca abierta. Yo quedé sorprendido, pero ya menos. 


Porque en fin de cuentas no hay duda de que, por encima de todos los 
cuentos mitológicos, la teología está en la raíz de todas las ideas de 
gobierno político, en resumidas cuentas está contra Prometeo, está 
contra el Hombre (126). 


Notas: 


(120) L. Álvarez Junco: La ideología política del anarquismo español 
(1868-1910), Madrid, 1976. 


(121) Mientras estoy finalizando este texto, es decir, en noviembre de 
1982, he recibido por correo un libro titulado La Sociedad Libertaria, 
agrarismo e industrialización en el anarquismo español 1930-1939, de 
Xavier Paniagua; Editorial Crítica, Grupo editorial Grijalbo, Barcelona, 
1982. La exposición mantiene una línea bastante objetiva, pero al final 
mismo del texto, en las páginas 283 y 284, (el texto termina ahí), 
Paniagua nos coloca la opinión que al PCE, entre otros, le mereció la 
revolución española universalmente estudiada por los especialistas. 
Tales opiniones son las del libro Guerra y Revolución en España, 
1936-1939, tomo 2, donde Dolores Ibarruri y otros “historiadores” 
juzgan la revolución española desde la óptica de quienes precisamente 
habían protagonizado durante la guerra civil la contrarrevolución en 
la zona republicana. El estilo es el de la celebérrima Enciclopedia 
Soviética de ese tiempo. 


(122) Negatividad del anarquismo, Ruta, n” 32. 


(123) Frases finales de 16 tesis sobre el anarquismo, Carlos Díaz y 
Félix García, Ed. Zero, abril 1976. 


(124) Razones valetudinarias del anarquismo (elementos para una 
conciliación marxoanarquista; Edicione, Ruedo Ibérico, París, 1m. 


(125) Contra Prometeo; una contraposición entre ética autocéntrica y 
ética de la gratuidad. 


Encuentro Ediciones, Madrid, 1980. 


(126) Según parece hoy Díaz vuelve a transitar por ciertas rutas 
“prometeicas, (noviembre 1982). Mantiene en la actualidad en 
Madrid, según parece, relaciones con gentes del partido sindicalista y 


con escindidos de la CNT en el congreso de 1979. Por otra parte, el 
propio José Luis Rubio, recreador en este tiempo con otras personas 
del partido sindicalista de Pestaña, formó parte en tanto que miembro 
de ese partido, de la coalición que bajo los auspicios del Partido 
Socialista (no PSOE) se presentó a las elecciones del 28 de octubre. 
José Luis Rubio estaba integrado en la candidatura para el Senado, 
pero no fue elegido. 


EL TRÁNSITO DEMOCRÁTICO 


RELANZAMIENTO DE LA CNT 


Por fin, Franco, el hombre que quisiera dejarlo todo definitivamente 
fijado había muerto el 20 de noviembre de 1975. El día 23 Juan 
Carlos de Borbón es rey. Los treinta y seis años de totalitarismo y 
opresión del pueblo no han servido para nada. Ante los franquistas 
estupefactos los eventos políticos vuelven a reproducirse en la forma 
en que ya se manifestaron a parir del 14 de abril de 1931, con la 
diferencia de que el rey, entonces proscripto, vuelve hoy como garante 
del sistema genéricamente llamado democrático. En realidad es 
estupefaciente, pero la transición está en la calle, en la conciencia de 
la gente, en los estamentos jurídicos y políticos del Estado y es 
imparable. Ahora ya, voy a hacer la referencia de los hechos que 
llevarán al relanzamiento de la CNT y del movimiento libertario. 
Como hemos visto con anterioridad los intentos de reorganización se 
habían venido dando en todo este tiempo, alternándose las situaciones 
de relativa estabilidad y presencia de organismos libertarios o 
cenetistas, con otras de apagamiento y dispersión. La presencia de 
grupos se había dado prácticamente en todo el interregno de la 
clandestinidad. Hemos visto cómo apareció en 1973 un ambicioso 
movimiento que intentó por medio de una Conferencia nacional la 
preparación de un Congreso de la CNT. El ambicioso y no poco difícil 
proyecto de la Conferencia, minuciosamente elaborado, se había 
expresado así respecto a la convocatoria de un congreso en un futuro 
más o menos inmediato: 


“Sentimos la necesidad de celebrar un congreso que se proponga, 
como tarea elemental, la revitalización del movimiento 
anarcosindicalista en España, superando sus actuales divisiones 
mediante una actividad y una línea de intervención coherente de 
todos los militantes en base a la discusión de una opción concreta 
teórico-estratégica. Este congreso establecerá, a su vez, los criterios 
que deben regir las relaciones entre las organizaciones libertarias de la 
Península y el Exilio” (127). Este proyecto, absolutamente inviable 
hasta el 


establecimiento claro de un régimen democrático, por supuesto, 
vivificó durante algún tiempo tres publicaciones ya mencionadas, 
Opción, CNT Informa y Acción Anarcosindicalista, pero las tres 
desaparecieron con posterioridad tras haber hecho acto de presencia 
en 1973 y 1974. 


Replanteado de nuevo el desarrollo de esta historia desde algo más 


atrás, 1974, por ejemplo, aludiremos a los grupos estudiantiles 
antiautoritarios que herederos de la rebelión en la universidad 
española se manifestaban aún en 1974 en una órbita propia, separada 
de la de los trabajadores. Algunos observadores señalaban que la 
extracción social de estos ácratas era en general la de la burguesía 
media y a veces incluso, de la alta burguesía, lo que según algunos 
explicaría la violencia de su teoría totalizante y de sus formas de 
acción. 


“Pero lo que es cierto es que la crítica antiautoritaria y las formas de 
acción puestas en práctica por los "Ácratas" han desempeñado un papel 
considerable en el proceso de formación de la nueva izquierda 
antiautoritaria y libertaria española” (128). 


Los autores de estos párrafos tipifican en el mismo trabajo otro sector 
a este nivel bajo la denominación de grupos mixtos autónomos 
libertarios, que se situarían en la línea más bien específica de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAD) y les señalan una conexión, por su 
afiliación ideológica, con el movimiento clásico. Ya hemos advertido 
de la dificultad de trazar un bosquejo del clandestinismo asociativo 
libertario de ese tiempo, el de la desintegración final del franquismo, 
puesto que los grupos aparecen y desaparecen, se integran o se 
escinden. Es un tiempo de teorización y de enjuiciamiento crítico. No 
obstante, nos dicen los autores del interesante informe de que nos 
ocupamos, hacia finales de 1974 y principios de 1975, se apreciaba la 
existencia de grupos autónomos anarquistas en Cataluña ( Negro y 
Rojo, que publicaba Tribuna Libertaria), en Valencia (ex grupo Bandera 
Negra, que publicara Tierra Libre, el grupo Autogestión, en Madrid, así 
como en otras regiones, Asturias y el País Vasco. Los autores ya 
citados afirmaban después: «Existe un número indeterminado pero 
grande de individuos o de pequeños grupos, sin contacto entre sí. Una 
de sus preocupaciones es la necesidad imperiosa de coordinación 


para hacer eficaz la lucha. Diversos grupos autónomos anarquistas se 
han unido a esta tarea (129). 


No obstante, gran parte de estos grupos son antisindicales, se nos dice. 
Pero no dejarán de aparecer muchos de el os en la CNT, 
posteriormente, como se comprobará. En el trabajo mencionado se 
señala también a la sazón la existencia de un sector obrero 
antiautoritario y libertario, también diversificado. Una parte de este 
sector asumirá la denominación de Grupos Obreros Autónomos (GOA). 
Era difícil situar en el tiempo el nacimiento de los Grupos Obreros 
Autónomos, pero estaba claro que habían nacido en el movimiento 
obrero y específicamente de la tendencia antiautoritaria y 


antiburocrática de Comisiones Obreras (130). Tales grupos 
manifestaban su presencia en ciertas comarcas de Cataluña, como 
Santa Coloma, Barcelona, Vallés, Bajo Llobregat. Esto podría 
explicarse “por la perennidad del espíritu antiautoritario representado 
en esta región por la CNT y la FAI”. Luego se advertía: “La forma de 
organización parece desarrol arse, pues permite garantizar realmente 
la autonomía. Los GOA representan un primer esbozo del nuevo 
movimiento obrero” (131). En este ensayo se aludía igualmente a la 
existencia de las CRAS asturianas (Comunas Revolucionarias de 
Acción Socialista) que estarían, ya en este tiempo, 1974-1975, en la 
base de la reaparición de la CNT en Asturias. 


A manera de conclusión, el breve y enjundioso informe de que 
hablamos manifestaba que “lo realmente sorprendente era, por una 
parte el renacimiento de un movimiento joven y, por otra, el carácter 
espontáneo de ese renacimiento es decir, marginal respecto al 
movimiento clásico. Concluía de esta manera el ya citado trabajo: 
“Parece que el movimiento en España, tras un largo período de 
estancamiento está en camino de reconstitución. La reivindicación de 
la autonomía se va abriendo camino. La situación es más clara hoy 
que hace cinco o seis años. El movimiento revolucionario 
antiautoritario se desarrol a en varios frentes y representa para lo 
sucesivo una tendencia importante en el movimiento obrero español. 
En ese sentido los revolucionarios actuales enlazan con la tradición 
obrera del anarquismo” (132). 


En el mismo suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibérico, Albert Meltzer 
(133) conversaba con jóvenes anarcosindicalistas españoles y llegaba a 
la conclusión de que el anarcosindicalismo en España en ese momento 
prefería seguir autodenominándose CNT, si bien había sectores que 
consideraban mejor denominarse, por razones de seguridad, con 
nombres nuevos, como FOI por ejemplo (Federación Obrera Ibérica). 
Otra razón para asumir esa denominación, según Meltzer, era evitar 
en lo posible recriminaciones por parte del SI de utilizar 
fraudulentamente los sellos de la organización y las consiguientes 
amargas y estériles discusiones (134). 


Estos pasajes ponen de relieve que en los momentos de decaimiento 
organizativo en el interior del país por la represión sistemática o por 
la simple inexistencia de estructura orgánica visible, el exilio 
organizado asumía la responsabilidad de mantener y alentar en lo 
posible la resistencia interior, sometida a los inevitables altibajos. 


Pero también existía en España a lo largo de 1974 y 1975 la estructura 
de una CNT oficial. Dentro de los avatares de los procesos de avance y 


retroceso de la organización y tras diversos intentos infructuosos de 
emerger a la luz, apareció en Madrid un comité nacional de la CNT 
compuesto por militantes veteranos. 


Este organismo mantuvo contactos con grupos organizados en todo el 
país y una relación permanente con el exilio, aunque su existencia 
fuera en gran parte puramente nominal. Ya he referido que el Grupo 
Anselmo Lorenzo, que se mantuvo unido hasta el relanzamiento 
confederal, en puertas ya, no dejó de tener contacto con estos 
compañeros. Se tenía clara conciencia de actividades 1 evadas a cabo 
por numerosos grupos marginales de elementos jóvenes inspirados por 
el anarcosindicalismo y, por nuestra parte hicimos ver a los miembros 
del comité nacional la necesidad de contactar con ellos y canalizar en 
lo posible toda aquel a prometedora fuerza, pero los compañeros no 
comprendieron el problema e hicieron precisamente lo contrario de lo 
que debía hacerse: previendo posibles usurpaciones de siglas o de 
contenidos, que jamás se dieron, se anticiparon con declaraciones en 
las que condenaban aquellas actividades del anarquismo-sindicalismo 
joven. 


A finales de 1975 había grupos anarcosindicalistas organizados en 
Madrid, País Valenciano, Cataluña, Asturias y otras zonas, pero hay 
que insistir en que la presencia de la estructura confederal era un 
tanto nominal. En Levante y Cataluña los grupos confederales todavía 
no claramente estructurados en formas de sindicatos, coexistían con 
otros grupos que manifestaban desde hacía algún tiempo una activa 
presencia: los grupos Solidaridad, cuyo origen ya hemos señalado. En 
el previsible e inmediato quehacer que puso en marcha el 
multitudinario relanzamiento de la CNT, estos grupos colisionaron y 
crearon problemas, como se verá en otra parte (135). Pero eran ya 
inminentes los dos acontecimientos decisivos del relanzamiento 
confederal: las dos asambleas masivas y abiertas celebradas en Madrid 
y en Barcelona. Ambas se llevaron a cabo al margen de las estructuras 
confederales ya creadas y las desbordaron. La primera de estas 
grandes asambleas se llevó a cabo en Madrid, en el local de una 
parroquia ubicada en las cercanías de la calle del General Ricardos; la 
otra tuvo lugar en febrero de 1976 -la de Madrid tuvo lugar en 
diciembre-en otro local similar del histórico barrio barcelonés de 
Sants, una especie de viejo teatro o coliseo, abarrotado por completo. 
Me hallé presente en las dos ocasiones. En Madrid, el sindicato 
pionero en la reestructuración organizativa fue el de la construcción, 
al que se habían adherido muchos jóvenes entusiastas y combativos 
junto a veteranos de la guerra civil. 


Otro grupo de compañeros constituimos el sindicato d Artes Gráficas 


en enero de 1976. La reunión constitutiva la llevamos a cabo en casa 
de un compañero: Román Monedero y estuvimos presentes algunos 
veteranos de 1936 y de antes, entre los que contábamos el propio 
Román, Julio Muñoz, Eduardo de Guzmán, Antonio Moreno y yo 
mismo y algunos jóvenes, muy pocos aún. En este mismo período se 
reorganizaron en Madrid los demás sindicatos. Se creó en la capital 
una federación local y un comité regional del Centro, cuyas 
vicisitudes, unidas ya al conjunto de las ocurridas en todas las 
regiones españolas, historiaré con detalle en el texto ya indicado. 


El impetuoso relanzamiento de la CNT tuvo múltiples efectos, pues se 
constituyó de inmediato en polo de atracción de mucha gente a la que, 
de una manera u otra habían llegado las  ideas-fuerza 
anarcosindicalistas. Esto fue lo 


que ocurrió en la revista Sindicalismo y en los medios de UTS, que 
pivotaban alrededor de Ceferino Maeztu. Pepe de Diego y María Luisa 
Barceló se proclamaron anarcosindicalistas, pero no llegaron a 
ingresar en la CNT y se ausentaron de Madrid, sin que haya vuelto a 
saber de ellos. Pero sí se integraron en CNT algunos de los más 
dilectos amigos de Ceferino: los hermanos Eloy y Domingo Martín, 
Pepe Ortega y Manolo Somoza, todos el os gente capacitada y animosa 
que posteriormente siguieron suerte diversa. Otros militantes de FST 
que giraban en torno a Sindicalismo pasaron también al sindicato del 
Metal de Madrid y allí siguen hoy, convertidos en auténticos 
militantes anarcosindicalistas que han resistido el tormentoso devenir 
que esperaba a la nueva CNT. Ah, también Maeztu ingresó en el 
sindicato de Artes Gráficas de la CNT, que pronto llegó a alcanzar 
considerable desarrollo, con afluencia de numerosos profesionales del 
periodismo y la información. Maeztu permaneció tres o cuatro meses 
en el Sindicato de Artes Gráficas de la CNT y luego dejó de asistir a las 
reuniones que celebrábamos periódicamente. Por fin decidió lanzar 
una organización sindical con un grupo de amigos y así nació CTI, 
Confederación de Trabajadores Independientes. Creo que esto ocurrió 
hacia finales de 1976. Mientras tanto la revista Sindicalismo seguía 
saliendo y reflejaba en sus páginas los nuevos acontecimientos, entre 
los cuales ocupaban un lugar destacado los referidos a la CNT. La 
revista se mantuvo hasta mediados de 1977 y luego desapareció. Yo 
dejé de colaborar en el a a mediados de 1976, solicitado por tareas 
organizativas de la CNT y porque, además habían cambiado las 
condiciones internas de la publicación con la llegada de gente nueva. 
Dentro ya del incontenible proceso de reconstrucción confederal fui 
elegido secretario del comité regional del Centro en junio de 1976 y 
secretario del comité nacional de la Confederación en una gran 
asamblea celebrada en septiembre del mismo año en un local del 


barrio de Aluche de Madrid. Me acompañaban en el organismo 
nacional Pedro Barrio Guazo y José Bondía Román, del metal, Ángel 
Regalado González, de Construcción y José Elizalde Pérez, del 
sindicato de Enseñanza. 


Los cruces de caminos tocaban a su fin y la gente, se orientaba hacia 
las diversas alternativas elegibles. 


Notas 


(127) Elementos para la comprensión correcta de 40 años de exilio 
confederal y libertario, París, 1978. 


(128) Freddy y Alicia: apuntes sobre el anarquismo histórico y el 
neoanarquismo en España; Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, ps. 
142-43. 


(129) Ibidem. 


(130) Apuntes sobre el anarquismo histórico y el neoanarquismo en 
España; Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974. 


(131) Ibidem. 
(132) Ibidem. 


(133) Relevante teórico anarquista inglés, autor de valiosos textos, 
quien en el texto mencionado hacía una crítica excesivamente dura 
del SI de la CNT en el exilio. 


(134) A. Meltzer: CNT: lo que nace contra lo que muere; Suplemento 
de Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, ps. 135-140. 


(135) Juan Gómez Casas: El relanzamiento de la CNT (1975-1979), 
texto prácticamente terminado en estos momentos. 


El autor 


Juan Gómez Casas, también conocido como Benjamín, había nacido 
en 1921 en Burdeos (Aquitania, Occitania) en una familia de 
anarcosindicalistas españoles que había emigrado por motivos 
económicos. Después de realizar los estudios primarios en San 
Quintín, Grenoble y París, en 1931, con proclamación de la I 
República, su familia volvió a la Península. En Madrid estudió en el 
Colegio de los Salesianos de la Ronda de Atocha y luego al Grupo 
Escolar Concepción Arenal del barrio del Puente de Toledo. Afilió 
como su padre a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) -sección 
de Industria Química del Sindicato de Oficios Varios - 


y, a partir de 1936, en la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FIJL) de Madrid. Cuando estal ó la guerra civil trabajaba 
recauchutando neumáticos y en 1938 fue nombrado secretario de la 
FIJL del barrio del Retiro, al tiempo que publicó artículos en Castilla 
Libre, órgano de la CNT del Centro. En abril de 1938 


se incorporó a la 39 Brigada Mixta del Ejército Republicano y luchó 
tres meses al frente de Teruel. 


Con el triunfo franquista, fue detenido en el puerto de Alicante e 
internado en el campo de concentración de Albatera, pero consiguió 
librarse de la cárcel por minoría de edad. De nuevo en Madrid, se 
entregó a la lucha clandestina en el 


seno de las Juventudes Libertarias. Miembro del Sindicato de la 
Construcción de la CNT, en septiembre de 1946 ocupó la secretaría de 
las Juventudes Libertarias del Centro. Ese mismo año se reunió en 
Madrid con Raúl Carballeira y José Pérez, venidos del exilio. En julio 
de 1947 asistió a los plenos nacionales de la Federación Anarquista 
Ibérica (FAD y de la FIJL, donde fue nombrado secretario general de 
las Juventudes Libertarias, y como delegado del Interior representó 
éstas en el Pleno de la FIJL y en el II Congreso del Movimiento 
Libertario Español (MLE) de Toulouse celebrado entre el 20 y el 29 de 
octubre de ese año. El 15 


enero de 1948, al volver de Francia, fue detenido con su compañera 
(María del Carmen Martínez Herranz) y sus hijos en el Camino Viejo 
de Leganés de Madrid y en el registro de su domicilio se descubrió la 


imprenta (Minerva) con la que editaban los periódicos clandestinos 
Tierra y Libertad y Juventud Libre. En julio de 1948 fue condenado a 30 
años de prisión por «pertenencia a organización clandestina», de los 
cuales cumplió casi la mitad a varias prisiones (San Miguel de los 
Reyes, Ocaña y Burgos). 


El 6 de febrero de 1956 intentó, sin éxito, huir del penal de San 
Miguel de los Reyes con Joan Busquets Vírgenes, quien se rompió una 
pierna. Luego pasó a la prisión de Ocaña y en 1958, tras denunciar la 
explotación de los presos en los talleres carcelarios, fue trasladado a la 
penitenciaría de Burgos. En mayo de 1962 salió en libertad e instalado 
en Valencia, además de recuperar su antiguo oficio de pintor, trabajó 
de contable en un hotel madrileño y se dedicó a la escritura, tanto de 
creación ( Cuentos carcelarios) como de divulgación (biografía de Pablo 
Iglesias) y de traducción (Balchin, Bynal, Bradley Hay, Hersey, 
Kolpacoff, Gastón Leval, Melvil e, Michal, Pel outier, Peypoch, 
Proudhon, Rusel , Smith, etc.), bajo el seudónimo Jacques de Gaulle, 
también hizo de «negro» de diversos escritores y escribió novelas 
policíacas. Durante la segunda mitad de los años sesenta creó en 
Madrid, con Mariano Trapero, Pedro Amijeiras, Florentino Rodríguez 
y Pedro Barrios, el «Grupo Anselmo Lorenzo» que entre otras cosas, 
publicó en París en 1969 un debatido «Manifiesto libertario» 
antimarxista y un folleto ( Problemas presentes y Futuros del sindicalismo 
revolucionario en España), también ese año. 


En los años setenta se convirtió en uno de los máximos representantes 
de la CNT 


que se reorganizaba y de la cual fue su primer secretario, entre agosto 
de 1976 y abril de 1978, una vez resurgida. En esta época también 
destacó en la divulgación de temas anarquistas y anarcosindicalistas, 
al tiempo que ejerció de portavoz de la CNT. Tras la muerte del 
dictador Franco, intervino en numerosos mítines y conferencias (San 
Sebastián de los Reyes, París, Toulouse, Valencia, Jaén, Alcalá de 
Guadaira, Madrid, Torrejón, Mol et, Bilbao, Alcobendas, Granada, 
Burdeos, Barcelona, etc.). Entre 1980 y 1981 dirigió CNT, también fue 


colaborador y redactor de Adarga y de la Historia en fascículos de 
Diego Abad de Santil án. En 1983 fue delegado en el VI Congreso de 
la CNT y en 1985 ocupó de nuevo la secretaría general del sindicato 
anarcosindicalista, después de Fernando Montero. En los últimos años 
sufrió mucho por varias enfermedades. 


Juan Gómez Casas murió el 27 de agosto de 2001 en el Hospital 
Clínico Universitario de Madrid (España) y fue enterrado al día 


siguiente en el madrileño Cementerio Sur. 


Extraído de la web de CNT-Puerto Real 


Joan Busquets sobre Juan Gómez Casas 


En recuerdo a Juan Gómez Casas 


Hace tiempo que quería testimoniar mi más profunda estima al 
compañero y amigo, que con su ejemplo moral influenció en mí y en 
otros compañeros que lo frecuentaron. Hablar de Juanito, como 
solíamos llamarle sus más íntimos, no es una tarea fácil. 


Juan Gómez Casas nació en Burdeos en 1921. Fue detenido en Madrid, 
en su domicilio de Carabanchel bajo, el 15 de enero de 1948, siendo 
Secretario General de las Juventudes Libertarias. La policía le incautó 
la imprenta donde editaban Tierra Libre y Juventud Libre, y fue 
condenado por un Tribunal Militar a 30 años de reclusión de los 
cuales cumplió 14. 


Cuando ingresé en el penal de San Miguel de los Reyes (Valencia) en 
1950, procedente de la Modelo de Barcelona, después de pasar el 
denominado periodo sanitario (veinte días incomunicado), salí al patio 
donde había centenares de presos. El primero que se acercó para 
saludarme fue Juanito, era un hombre de mediana estatura, delgado 
como la mayoría de los detenidos que estaban al íÍ a causa del hambre 
que se pasaba. 


Con una voz amable me informó sobre algunos aspectos de la vida en 
el penal, pertenecía al grupo mayoritario de la CNT, unos trescientos 
compañeros. 


Juan Gómez Casas, tenía una cultura sólida. Se pasaba parte de su 
tiempo estudiando, haciendo muchos apuntes que más tarde le 
sirvieron para publicar cuando salió en libertad en 1962. Hablaba 
correctamente el francés y el esperanto. En la cárcel aprendió el inglés 
y el alemán. Idiomas que le sirvieron cuando recuperó la libertad para 
traducir varias obras clásicas del anarquismo. 


Mis primeros contactos fueron desde el principio para mí un 
manantial de aprendizaje. 


Juanito a pesar que andaba falto de tiempo a causa de sus estudios y, 
constantemente solicitado por los compañeros, se ofreció en dedicar 
un espacio de su precioso tiempo para darme lecciones lingiísticas. Yo 
era un joven inquieto de 21 años de edad, tenía ansiedad de aprender, 
y qué mejor incentivo para un profesor de tener un alumno que 
asimilaba, fácilmente, las lecciones. 


Casas, no me perdía de vista, quiso que tuviera una experiencia en lo 
que respecta a la mecánica de la organización, y qué mejor método 
para aprender que sobre el terreno. Propuso en una reunión mi 
nombramiento de secretario de las Juventudes Libertarias, nadie se 
opuso y fui nombrado por una mayoría. Las JJLL en San Miguel de los 
Reyes (1950), lo componían de cuarenta a cincuenta compañeros. 
Podríamos decir como una pequeña local de barrio. Nuestra actividad, 
al margen de los contactos del exterior, era la publicación mensual de 
El Aguilucho, escrito a mano. Allí también había una biblioteca con 
algunos libros tolerados por el Establecimiento y otros que no lo eran 
que habían pasado por la censura, clandestinamente. 


Más tarde me nombraron para tomar parte en el Comité de la CNT, 
juntamente con Juan Gómez Casas, fue una experiencia que me aportó 
enseñanza y confianza, que en realidad es lo que quería Juanito, el 
cual solía decir: «hay que dar paso a la juventud para asegurar el 


futuro de la Organización», deseo que era compartido por todos en 
aquel momento. 


La CNT tenía un comité compuesto de tres miembros, cada dormitorio 
representaba una Federación Local con su respectivo delegado. 


En la cárcel tener un cargo constituía un peligro evidente, que pocos 
querían a asumir por el riesgo que comportaba en caso de ser 
atrapado con algún documento comprometedor. Personalmente sufrí 
bastantes cacheos, pero nunca me encontraron encima ningún 
documento de este género. He de reconocer que tuve suerte. El hecho 
de burlar continuamente la vigilancia no era fácil, ya que siempre 
había imprevistos imposibles de prever. 


Juanito, tenía un carácter afable, de contacto fácil, sencil o, pero 
cuando se trataba de defender las ideas era un león, que quedó bien 
patente en más de una ocasión. 


A Juanito lo definiría como un hombre de letras, autodidacta, que se 
ha formado a base de voluntad y sacrificio. En la cárcel en aquel 
periodo había que tener mucha voluntad para estudiar. El hambre era 
el peor enemigo y el más difícil de hacer frente. Juanito cayó enfermo, 
tuberculoso, por falto de alimentos, hecho que menciono en mis 
memorias Veinte años de prisión. Los anarquistas en las cárceles de 
Franco. 


Juan tenía una voluntad a toda prueba, lo demostró con la fuga que 
realizamos en el penal de San Miguel de los Reyes. Adonde pude 
comprobar su entereza de carácter. 


A continuación expongo el comentario que hago en mis memorias con 
respeto a Juan Gómez Casas sobre la fuga: 


»Juan Gómez Casas me abordó en el patio para decirme que tenía el 
presentimiento de que yo estaba preparando una fuga. 


«Si mis suposiciones son ciertas —dijo—, espero que cuentes 
conmigo». 


Respondí que de momento no había nada concreto. No quise 
comprometerme sin antes hablar con Catalá mi asociado. 


Desde luego no podía dejar de lado a Juanito, fugarme y dejarlo al í 
sin decirle nada no me pareció correcto, más tarde le confirmé en el 
lugar que 


pensábamos realizar la fuga, poniéndole al corriente del peligro 
evidente, y de los inconvenientes encontrados. —Así, que piénsalo 
bien antes de tomar una decisión. 


Me respondió que su decisión estaba tomada. 


Sinceramente me sorprendió la actitud de Juanito, nunca pensé, que le 
pudiera interesar fugarse, una fuga comportaba riesgos. Tenía mis 
dudas que 1 egado el momento no respondiera. ¡Qué equivocado 
estaba! 


Llegado el momento acordamos que Juanito acapararía todas las 
imaginarias y a la una de la madrugada, después del recuento (relevo 
de guardia), despertaría a Catalá y minutos más tarde a mí. 


Sentí que me sacudían, era Juanito que con un tono enérgico dijo 


«Catalá está en el tejado, ahora te toca a ti» me sorprendió su timbre 
de voz, firme y segura de sí mismo. Hasta Catalá me remarcó este 
detalle. 


Estaba preparado, no cabía la menor duda. 


Quién no estaba preparado era Catalá que no respetó lo que habíamos 
convenido. Por este motivo la fuga salió mal. Aunque nos quedó a 
pesar del fracaso, a Juanito y a mí, la satisfacción moral de haberlo 
intentado. 


«Si no lo hubiera intentado, manifestó Casas, me hal aría incomodo». 
Era un razonamiento que compartía totalmente. Para mí, el que un 
preso buscara la libertad era un acto meritorio y también de audacia. 


Un año después de cumplir los castigos por el intento de fuga, nuestra 
situación en el penal volvió a la normalidad. 


La Dirección nos autorizó a Juan Gómez Casas y a mí a trabajar en los 
tal eres de ebanistería. Ambos trabajábamos, colectivamente, 
barnizando muebles, aunque ganábamos muy poco. Físicamente yo no 
me encontraba aún en muy buenas condiciones físicas, me faltaban 
fuerzas para obtener un mayor rendimiento y Juan Gómez Casas no 
conocía el oficio. 


Entre tanto el personal de máquinas le propuso a Casas trabajar para 
el os. Se trataba de controlar y contabilizar las piezas que se 
fabricaban. 


Todas las semanas tenían problemas en el momento de hacer las 
nóminas, 


la producción contabilizada por los presos no se ajustaba ni de lejos a 
las cantidades que marcaba el dueño. 


El personal de máquinas estaba harto de discutir en vano y decidió 
buscar alguien que defendiera sus intereses y controlara la 
producción. Por este trabajo le pagarían el os mismos un sueldo fijo de 
doscientas cincuenta pesetas semanales. Eligieron por unanimidad a 
Juan Gómez Casas que gozaba de la estima y confianza de todos. 


Gómez Casas discutió conmigo, temía que aquel puesto le acarreara 
complicaciones con el dueño y sus secuaces. Personalmente consideré 
que era una buena colocación y una buena causa que defender y así se 
lo manifesté. Además sabía que necesitaba ganar dinero para ayudar a 
su mujer y a su hijo, que tenía entonces unos nueve años. 


Meses más tarde, fui trasladado al hospital Penitenciario de Yeserías 
(Madrid) para operarme de una lesión en la pierna a consecuencias de 
la fuga. Fui dado de alta un mes más tarde y conducido a la prisión 
madrileña de Carabanchel. Un día el ordenanza de la galería abrió la 
puerta de la celda y me anunció que tenía una visita. Se trataba nada 
menos de Juan. 


Fue una gran sorpresa, quedé atónito, sin saber qué decir. 


Juan me explicó las razones de aquel imprevisto traslado al penal de 
Burgos: «Todo empezó —dijo— a consecuencia de los enfrentamientos 
que tuve con el dueño de tal eres. Recordarás que estuve indeciso en 
aceptar el trabajo que me propusieron los de máquinas. Temí que 
sobrevinieran complicaciones y la realidad demostró que no andaba 
equivocado. Cabe reconocer que en cuanto empecé a trabajar en el 
control de la producción las pagas del personal mejoraron de forma 
sustancial; era una prueba palpable del robo de que habían sido 
objeto. 


Mi presencia resultó poco grata para el patrón y el jefe de tal eres, don 
Carlos Mel a, que me miraban como un intruso. Para ellos resultaba 
humil ante ser controlado por un preso, hecho que no podían ni 
tolerar ni soportar. 


«Inevitablemente empezaron los enfrentamientos: El Director de la 
prisión, como era lógico, tomó partido a favor de los intereses del 
dueño de la empresa, que eran en realidad también los suyos. 


«La Dirección, antes de tomar ninguna medida en contra, intentó 
seducirme, no con dinero, pues sabían que no podían comprarme. La 
estratagema que emplearon fue la adulación, pero pronto se dieron 
cuenta de que perdían el tiempo y sin decir nada más dejaron de 
molestarme. 


«Detrás de aquel silencio presagié que tramaban algo y así era, la 
intriga no se hizo esperar. Un par de semanas más tarde me 
notificaron mi traslado a Burgos. Una vez más, los marrulleros — 
Concluyó— ganaban la partida». 


Hombres como Juan Gómez Casas molestaban hasta en la cárcel. Me 
despedí de mi amigo con emoción y le deseé suerte. 


Casas, cuando salió en libertad del penal de Burgos se instaló en 
Valencia, mi madre fue a verle, y a continuación me escribió una carta 
datada el 25 


de diciembre de 1962, aconsejándome de que hiciese lo posible para 
ser traslado al penal de Burgos. Por considerar que estaría mejor, 
consejo que seguí dos años más tarde. 


En la transición a la democracia, Casas fue nombrado Secretario 
General de la CNT, 1976 a 1978. En aquellos meses de ebullición 
política y social, fue la persona idónea para defender los principios 
básicos de la CNT. 


Juan Gómez Casas, se multiplicó escribiendo artículos, dando charlas, 
conferencias y mítines. Fueron dos años que dedicó plenamente, para 
clarificar posiciones, denunciando a los partidarios que cuestionaban 
los principios básicos de la CNT, con el propósito de dividirla. Entre 
estos militantes disidentes de la CNT que continuaban 1 amándose 
anarcosindicalistas libertarios, se habían vendido por un plato de 
lentejas. 


Juan refriéndose a la pretensión renovadora de los secesionistas, dice: 
«La CNT se ha renovado así misma de congreso a congreso, se ha ido 
enriqueciendo con la consideración de problemas aparecidos al hilo de 
la evolución y de los cambios experimentados en el mundo. Entonces, 
¿qué quiere decir, en realidad, «CNT renovada» o «Renovación»? ¿No 
querrá decir justamente lo contrario de lo que pretende? Porque 
nosotros sólo podemos avanzar y profundizar los problemas a partir 
de la esencialidad o 


razón de ser profunda de la CNT. ¿Qué quiere decir entonces 
paleoanarquismo? Dado que anarquismo sólo hay uno, no puede 


haber un anarquismo «renovado» que acepte el Estado o los 
chanchullos de los políticos, o un anarquismo que, para hacerse 
aceptar, tenga que renunciar a sus esencias. Este es el caso de la CNT». 


La última vez que vi a Juan fue en el local de la CNT en Paris, unos 
meses después del fal ecimiento de Franco. Me invitó a ir con él a 
Madrid, pero en aquel os momentos no me encontraba en muy buenas 
condiciones para desarrol ar ninguna actividad y decliné su invitación. 


Juan Gómez Casas consagró su larga vida a defender las ideas 
anarcosindicalistas (CNT) Fue un precursor infatigable. Su obra 
literaria es colosal. 


Juan hace años que nos has dejado, pero el compañero, el amigo está 
siempre presente en mi memoria. Los años difíciles que pasamos 
juntos, colmado de sufrimientos y de riesgos, no se pueden olvidar 
nunca. 


Salud compañero, tu amigo 


JB 
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